동시

가뿐하고 유쾌하고 기발하게! 찰떡같은 삼행시로 펼쳐 보이는 상상의 세계 ‘아홉 살 사전’ 시리즈로 많은 어린이에게 사랑받는 박성우 시인이 유쾌하고 기발한 동시집 『삼행시의 달인』을 선보인다. 시인은 익숙한 삼행시 형식 속에 어린이들의 눈높이에 딱 맞는 창의적인 동시를 담아낸다. 어린이들이 자주 사용하는 물건, 동식물, 역사적 인물, 음식 등에 관한 짧은 동시는 홍그림 작가의 유머러스한 그림과 어우러지며 상상의 […]

아이와 어른 모두가 사랑하는 ‘섬진강 시인’ 김용택의 동시집 태어나서 자란 섬진강에서 어린이들을 가르치고 고향 마을의 풍경과 정서를 시로 옮겨 온 김용택 시인의 동시집 『은하수를 건넜다』가 나왔다. 시인은 어린이가 사라진 동네에서 심심함과 그리움을 달래기 위해 쓴 시를 묶어 동시집 한 권을 완성했다. 빗소리에 귀 기울이다 잠이 들고, 연필 끝에 내려앉은 잠자리와 인사하며 자연을 친구 삼아 노래하는 시인의 따사로운 시선이 동시 곳곳에 깊이 스며들어 있다. 그림 작가 수명은 연필 하나만으로 정성을 다해 시 너머의 풍경까지 섬세하게 그려 내, 동시를 읽는 독자들의 마음에 잔잔한 여운을 남긴다. 작은 산골 마을에서 탄생한 동시 간결하고 편안하면서 담담한 문체로 정직하게 마음을 담아 노래하는 ‘섬진강 시인’ 김용택의 동시집 『은하수를 건넜다』가 나왔다. 40년 가까이 교직에 몸담으며 어린이 곁을 지켜 온 시인. 그의 동심은 일흔이 넘은 지금까지도 쭉 이어지고 있다. 총 5부, 68편으로 이루어진 이 동시집 안에는 절판된 동시집 『내 똥 내 밥』(실천문학사 2005)에서 새롭게 고쳐 쓴 시 43편이 함께 담겨 있다. 공부하다가 연필 끝에 내려앉은 잠자리 때문에 움직이지 못하고(「참으로 이상한 일」), 돌담 밑에서 봉숭아 새싹이 올라오길 기다리고(「정말 그런 생각 한 번도 안 해 봤다」), 개구리가 무사히 길을 건널 수 있도록 지켜 주는(「딴짓을 하면 안 돼요」) 등 자연을 있는 그대로의 모습으로 바라볼 줄 아는 다정한 마음이 아이, 어른 할 것 없이 모두의 마음을 울린다. 무당개구리가 찻길로 나왔어요 / 가던 방향으로 조심조심 뒤를 따라 / 길을 건네주고 허리를 폈습니다 / 무당개구리는 위험을 느끼면 / 몸을 배 쪽으로 또르르 말아 / 검정 무늬가 박힌 진홍색 자갈이 되어요 / 작아도 좀 으스스해요 / 한참을 기다려야 몸을 펴고 폴짝 뛰어요 / 정말, 한참을 잊고 / 기다려야 해요 기다릴 때 / 딴짓하면 안 돼요 ― 「딴짓을 하면 안 돼요」 전문 언제나 어린이 곁에 머물고 싶은 마음 김용택 시인의 동시집에는 그가 가르쳤던 제자들이 자주 등장한다. 교단을 떠난 지 10년이 훌쩍 지났지만, 여전히 아이들에 대한 애정이 듬뿍 느껴지는 시들이 있다. 숙제를 깜박하고 안 해 왔다는 아이에게 ‘임깜박’이라는 별명을 지어 주고(「별명」), 노랗게 익어 가는 살구를 보며 군침 흘리는 아이에게 다 익으면 따서 같이 나누어 먹자고 하고(「살구」), 소풍날 도시락을 안 싸 온 친구를 위해 반 아이들과 함께 김밥을 하나씩 내어 준다(「소풍날 김밥이 모두 일곱 개」). 아이들과 겪은 일을 풀어낸 동시들은 아이들에게 보내는 편지 같기도 하고, 그 순간을 오래도록 간직하기 위해 써 내려간 일기 같기도 하다. 특히 「우리 선생님」은 모교에서 27년을 교사로 머무르며 아이들을 가르쳐 온 시인만이 쓸 수 있는 동시이다. 아이들을 가르치려 하지 않고, 스스로를 ‘못 가르치는 선생님’이라고 일컫는 구절에서 시인의 겸손함이 돋보인다. 우리 선생님은 / 우리 아빠도 가르쳤대요 / 우리 선생님은 / 우리 엄마도 가르쳤대요 / 우리 선생님은 / 우리 고모도 가르치고요 / 우리 삼촌도 가르쳤대요 / 내가 이따금 물어봐요 / 선생님 근데요 / 우리 엄마 학교 다닐 때 / 공부 잘했어요? / 그렇게 물어보면요 / 내 얼굴을 빤히 바라보며 / 너처럼 공부도 안 하고 / 말도 안 들었다고 해요 / 그러고는 웃어요 / 참 이상하죠? / 그럼 우리 선생님은 / 그때도 못 가르치시고 / 지금도 못 가르치시나? ― 「우리 선생님」 전문 작은 생명도 귀하게 여기는 마음 김용택 시인은 당연하게 여겼던 것들을 당연하지 않게 바라봄으로써 인간의 이기심을 되돌아보게 한다. 「크게 웃다」에서 날개 대신 다리로 통통 뛰어가는 귀여운 참새의 모습을 묘사하다가도 「순식간에 벌어진 일」에서는 사람이 만든 유리창에 새가 부딪혀 숨을 거둔다. 「환한 얼굴」에서 동네 앞산에서 환하게 빛나고 있는 달빛의 모습을, 「은하수를 건넜다」에서 강물처럼 흐르는 아름다운 별빛들을 그리지만, 「캄캄한 밤을 주세요」와 「도시 매미는 밤에도 운다」에서는 인공조명 때문에 진짜 밤을 빼앗겨 버린 동물의 시선에서 이야기한다. 인간의 편의를 위해 만들고, 인간에게는 익숙한 것들이 다른 생명체에게 어떤 영향을 끼치고 있는지, 이렇게 대비를 이루는 동시들을 통해 보여 준다. 시인은 조그마한 콩을 심더라도 새와 벌레가 먹을 것까지 심는 농부의 삶을 보여 주면서(「콩 세 개」) ‘작고 낮고 느리게’ 사는 것의 의미를 되새긴다. 심심한 일상에 친구가 되어 주는 동시집 코로나19 사태의 여파로 놀 곳도 부족하고 친구들도 자주 만나지 못해 심심함을 호소하는 어린이들이 많아졌다. 그런데 감염병이 발생하기 훨씬 전부터 이미 줄어드는 인구 탓에 심심한 나날을 보낼 수밖에 없는 곳도 있다. 김용택 시인의 오랜 삶의 터전이자 섬진강이 흐르는 작은 산골 마을이 바로 그곳이다. 내가 사는 산골 마을에 어린이가 사라진 지 오래되었습니다. 어린이가 없는 마을은 정말 심심합니다. 나는 너무 심심해서, 가는지 마는지 모르는 그러면서도 어디만큼 가고 있는 달팽이를 내려다보고 앉아 있기도 하고 뒷마당에 놀고 있는 참새들의 얼굴을 자세히 보다가 어, ‘저놈’은 아까 앞마당에서 통통 뛰놀던 그놈 아니야, 할 때도 있습니다. 그 심심함이 이렇게 시가 되었습니다. – 「머리말」 중에서 시인의 말처럼 『은하수를 건넜다』에는 유독 어린이 홀로 등장하는 시가 많다. 아이 혼자 동네를 돌아다니며 자기가 부른 자기 이름에 본인이 대답하고(「어쩌라고?」), 학교에 유일한 졸업생이 되는 바람에 온갖 상을 몽땅 차지하기도 한다(「졸업식 날」). 그런데 이 화자들이 심심해 보일지라도 쓸쓸해 보이지는 않는 이유는 처지를 비관하지 않고, 주변의 사소한 것들을 이용해 재치 있게 놀이로 바꾸어 버리기 때문이다. 혼자 걸어가다가 논두렁에 있는 개구리와 눈치 싸움을 벌이거나(「개구리」), 뽕잎에 숨은 청개구리를 발견하고는 개구리에게 “내가 모를 줄 아니?”하고 능청스럽게 말을 건넨다(「내가 모를 줄 알고?」). 오직 오랜 기간 심심함에 단련된 시인만이 건넬 수 있는 진심 어린 위로이자 응원이다.

담백한 동시와 소박한 그림을 담은 청년 권정생의 동시집 반세기를 지나 우리 눈앞에 모습을 드러내다! 『몽실 언니』와 「강아지똥」을 통해 널리 알려진 동화작가 권정생이 1972년에 손수 엮은 동시집 『산비둘기』를 반세기 만에 정식으로 출간한다. 권정생은 병에 걸린 자신을 극진히 돌보던 어머니의 죽음 이후에 느꼈던 상실감과 그리움을 동시집에 담았다. 맑고 투명한 동시에서는 어린이에 대한 진실한 마음이 느껴지고, 색종이를 […]

둘러보고 들여다볼수록 아름다운 세상! 길을 나선 어린이가 부르는 노래 시집 『뿔을 적시며』 『달은 아직 그 달이다』 등을 통해 40여년 간 정갈한 작품 활동을 펼쳐 온 이상국 시인의 첫 동시집이 출간되었다. 하루 종일 산과 들을 쏘다니는 소년 화자의 일상을 통해 시인 특유의 자연 친화적 서정이 어린이의 눈높이로 경쾌하게 생동한다. 실컷 놀다 해 질 녘 돌아온 […]

담백한 시선으로 아이들의 모습에 밑줄을 치다! 따뜻한 기운을 불러 모으는 동시집 2010년 『어린이와 문학』을 통해 등단한 후 대산창작기금을 받는 등 주목받는 작품 활동을 펼쳐 온 이준식 시인의 첫 동시집 『나한테 밑줄 한번 쳐 줄래』가 출간되었다. 시인은 초등학교 교사로 일하면서 학교에서 마주치는 풍경을 어린이의 눈높이에서 실감 나게 그린다. 교사와 어린이의 관계에서 포착한 다정한 모습, 어린이들 사이에서 생겨나는 미묘한 감정, 가정에서 발견한 어린이들의 면모 등을 생생히 담아낸다. 순수하고 담백한 시선으로 품은 따뜻한 기운이 독자의 마음을 훈훈하게 하는 동시집이다. 바람직한 어린이, 교사, 학교의 모습을 그리다 이준식 시인의 동시는 단순하고 담백하다. 시인은 자신의 생각과 말을 앞세우는 대신, 눈길이 닿는 대상을 지극한 눈길로 오래 바라본다. 눈길이 먼저 가닿는 대상은 다름 아닌 어린이다. 『나한테 밑줄 한번 쳐 줄래』에는 청소 시간에 빗자루를 들고 장난치는 천진한 어린이가 있고(「청소 시간」), 술래잡기하면서 복도를 달리다 갑자기 멈춰 서서 첫눈 내리는 창밖을 내다보는 어린이가 있고(「첫눈」), 졸업식에 모여서 다 같이 환하게 웃는 애틋한 어린이들이 있다(「졸업 사진」). 또 축구하고 노래하고 발표하고 환하게 웃는 모습에, 그리고 그 무엇도 아닌 ‘나’한테 밑줄을 쳐 주는 어린이가 있다. 교과서나 문제집에만 밑줄 치지 말고 // 내가 축구하는 모습에도 밑줄 쳐 줄래. / 내가 노래하는 모습에도 밑줄 쳐 줄래. / 내가 발표하는 모습에도 밑줄 쳐 줄래. / 내가 웃는 모습에도 밑줄 쳐 줄래. // 그냥 나한테 밑줄 한번 쳐 줄래. ― 「밑줄」 전문 초등학교 교사로 일하는 시인은 자연스럽게 어린이와 함께 생활하는 교사의 모습을 자주 그린다. 학생의 생활을 살피느라 밥 먹으면서 쉬지 않고 떠드는 선생님을 묘사하고(「급식 시간」), 6학년이 신발 끈도 제대로 못 묶는다고 가볍게 타박하면서도 기꺼이 끈을 고쳐 매 주는 선생님의 모습도 담아낸다(「신발 끈」). 이준식 시인에게 ‘교사’라는 직업이 어떤 의미인지를 짐작해 볼 수 있는 「어디에 숨었나」는 특히 인상적이다. 아이들이 체육 하러 / 운동장에 간 사이 // 게시판에 아이들 그림을 붙이다 / 압정 하나를 떨어뜨렸다. // 체육 시간 / 다 끝나 가는데 // 어디에 숨었는지 / 보이지 않는다. // 사물함도 들어 보고 / 책상 위에 의자를 올려놓고 / 이리저리 쓸어 봐도 안 보인다. // 압정 하나가 / 교실 문을 못 열게 한다. ― 「어디에 숨었나」 전문 시인은 교사와 어린이들이 어떻게 만나야 하는지, 어린이들은 어떤 모습으로 살아가야 하는지, ‘학교’라는 공간은 어떤 방식으로 어린이들을 감싸 안아야 하는지 넌지시 이야기한다. 시인이 동시에 그려 놓은 것처럼, 자신을 있는 그대로 받아들이는 어린이와 그들을 아끼는 교사가 어우러져서 즐겁게 생활하는 공간으로서의 학교란 모두가 꿈꾸고 그리는 바람직한 이상향이지 않을까. 어린이 독자들은 『나한테 밑줄 한번 쳐 줄래』를 읽으며 ‘학교’라는 공간의 의미를 새삼 생각해 보게 될 것이다. 가족의 얼굴을 떠올리게 하는 동시집 시인은 어린이들이 가족과 함께 생활하는 모습을 그윽한 눈길로 바라본다. 가족 간의 사랑, 형제간의 우애처럼 어쩌면 너무나 당연시해서 오히려 시선이 머물지 않는 풍경을 오래 바라보면서 그 안에 담긴 의미를 발견한다. 특히 어린 삼 형제의 모습을 담은 동시들은 덤덤한 듯하면서도 따뜻한 기운을 불러일으킨다. 엄마, 아빠가 / 누워 있습니다. // 그 사이로 / 형서 / 형온이 / 형민이가 / 들어갑니다. // 잠깐 사이에 / 온 집이 따뜻해집니다. ― 「따뜻하다」 전문 세 살 형민이가 / 뛰다가 넘어졌습니다. // 큰형이 달려와 / 형민이 바지를 털어 주고 // 작은형도 뛰어와 / 혼자 일어난 형민이한테 엄지 척 합니다. // 형민이가 울 틈을 주지 않습니다. ― 「삼 형제」 전문 시인의 동시에서는 특별한 시적 기교를 찾기 어렵다. 그저 어린이들의 모습을 받아 안으려는 태도가 느껴질 뿐이다. 그 겸손한 태도는 동시 속 아이들의 모습을 따뜻하게 품으면서, 읽는 사람의 마음에 훈훈한 기운을 불러일으킨다. 어린이 독자들은 『나한테 밑줄 한번 쳐 줄래』에 담긴 가족의 모습을 가만히 지켜보면서 자기 가족의 얼굴을 자연스레 떠올리게 될 것이 분명하다. 가정과 학교 밖으로 확장되는 시선 가정과 학교에서 생활하는 어린이를 바라보는 이준식 시인의 따스한 눈길이 미더운 것은, 그 눈길이 멀리 있는 사람에게도 다가가기 때문이다. 이준식 시인은 바람과 빗방울과 새가 잠시 머물다가 지나가는 나뭇가지의 흔들림을 포착해 낼 만큼 섬세한 눈을 가진 시인으로(「그만큼」), 아파트 옥상에서 밧줄을 타고 내려오며 페인트칠하는 아저씨들의 모습을 오래 지켜보기도 한다. 아파트 페인트칠하는 / 아저씨들이 옥상에 모였다. // 밧줄이 몸에 맞는지 / 빠뜨린 장비가 없는지 / 꼼꼼하게 살펴본다. // 준비를 다 마치고 / 박 씨 아저씨가 갖고 온 / 따뜻한 커피를 마신다. // 서로 얼굴을 보면서 / 말없이 악수 한번 하고 / 자기 자리로 가기 전 // 가만히 / 하늘을 올려다본다. ― 「기도」 전문 시인은 순하고 담백한 시선으로 이웃의 삶을 바라본다. 다른 사람의 삶에 관심을 가져야 한다고 주장하지 않는다. 다만 가만히 하늘을 올려다보며 기도하는 이웃의 삶을 동시로 옮길 뿐이다. 그 눈길이 마치 카메라 렌즈처럼 맑고 투명해서 오히려 시선을 잡아끈다. 『나한테 밑줄 한번 쳐 줄래』를 읽은 어린이 독자들도 순수하고 맑은 눈길로 학교를 오가는 길에 마주치는 이웃의 삶을 바라보게 될 것이다.

당당하고도 속 깊은 악동의 탄생! 손택수 시인의 다정한 감성이 빛나는 동시집 1998년 『한국일보』 신춘문예(시)와 『국제신문』 신춘문예(동시)에 당선되며 작품 활동을 시작한 후 20여 년간 순정한 시 세계를 펼쳐 온 손택수 시인이 첫 동시집 『한눈파는 아이』를 선보인다. 걸핏하면 야단을 맞고, 창밖으로 한눈을 파는 어린 화자는 일견 말썽꾸러기에 지나지 않을지도 모른다. 그러나 시인은 솔직하게 자기 마음을 긍정하고 진정으로 자연을 사랑할 줄 아는 아이의 내면을 다정한 시어로 응원하며, 새로운 ‘악동’의 출현을 힘껏 반긴다. 시인 특유의 섬세한 서정이 다정한 목소리로 독자들에게 다가갈 것이다. 당당하게 새 길을 개척하는 아이 『한눈파는 아이』는 자연과 맞닿은 순정한 내면세계를 펼쳐 온 손택수 시인이 처음으로 선보이는 동시집이다. 사물을 감각하는 시선을 늘 참신하게 벼려 온 시인의 자세는 날마다 새롭게 세상을 바라보는 어린이와 똑 닮았다. 특히 「악동 일기」 연작시 11편은 어린이에게 기대하는 ‘아이다움’을 비틀며 어린이의 새로운 면모를 발견한다. 어린이날이 싫다 / 어린이날만 되면 / 우리는 천사가 되어야 한다 / 나는 오늘도 학원 숙제를 하지 않았는데 / 엄마 심부름 다녀오느라 못 했어요 / 또 거짓말을 하고 말았는데 / 신문도 방송도 모두 / 어린이는 순수하다고 한다 / 어떻게 하면 학원에 빠질까 / 학교에 가지 않고 땡땡이를 칠까 / 맨날 이런 궁리를 하는 / 나는 어린이도 아니다 / 어린이날이 괴롭다 ― 「악동 일기 2」전문 ‘천사 같은 아이’와 ‘순수한 아이’라는 말은 어린이의 사랑스러움을 예찬할 때 자주 사용되나, 실은 다채로운 면모를 지닌 어린이의 삶을 제한하기도 한다. 시인은 그처럼 갇힌 언어를 사용하기를 단호히 거부하고, 새로운 어린이와 참신한 언어를 찾아 나선다. 그 덕분에 연작시 속 어린이는 ‘천사’가 되어 ‘순수’한 모습을 전시하지 않고, 상상력이 닿는 어디로든 날아갈 수 있는 자유로움을 뽐낸다. 시적 화자가 스스로 지도에 없는 길을 찾아 가는 「악동 일기 10」과 「악동 일기 11」이 신선한 감동을 주는 이유다. 고개 푹 숙이고 / 땅만 보며 걷는데 // 망치 든 아저씨들이 / 모래를 깐 바닥에 / 보도블록을 새로 놓고 있다 // 멀쩡한 벽돌로는 갈 수 없는 곳 / 구석이나 휘어져 둥근 자리는 / 깨지고 조각난 벽돌들이 채워 주고 있다 // 깨진 벽돌들이 반듯한 길을 만든다 / 뭘 하나 잘하는 게 없는 / 나도 길이다 ― 「악동 일기 10」전문 바람이 없어서 / 바람을 일으키려고 내가 달려간다 // 바람이 일어난다 / 연이 날아오른다 / 아, 내가 바람이다 ― 「악동 일기 11」전문 새 길을 개척해 나가는 어린이의 몸짓은 어른들의 편협한 시선을 뒤집는다. 학교와 학원, 집을 오가며 정답만을 찾는 자신의 모습이 오히려 ’답이 없‘는 건 아닌지 반문하며(「문제아」), 마치 ‘오답’ 같은 자신의 모습을 유쾌하게 긍정하며 ’나 없인 정답도 없지‘라고 선언한다(「오답」). 동심의 편에 서기로 작정한 시인 덕분에 독자들은 새로운 악동의 출현에 빠져들고 만다. 특히 어린 독자들은 자기 자신을 긍정케 하는 시어들을 만나며 용기를 얻을 것이다. 자연과 공명하며 진정으로 자연을 사랑하는 아이 『한눈파는 아이』의 시적 화자는 온 마음을 다해 자연과 소통할 줄 안다. 이는 시인이 20여 년 간 구축해 온 독특한 서정의 세계를 동심의 언어로 유감없이 옮겨 낸 결과다. 작품 속 어린 화자에게 자연이란 그저 주어지는 정물이 아니라, 자신과 시시각각 상호작용하며 새로운 면모를 내보이는 생명이다. 눈 속에 발을 / 푹 / 묻었다 // 신발 속에 / 발목을 / 집어넣듯이 // 눈 내린 들판이 / 새 신발이 되었다 ― 「눈길」 전문 생밤 조각을 손바닥 위에 올려놓고 기다린다 // 가만히 눈을 감는다 // 언제쯤이나 올까 // 망설이고 망설이던 참새 한 마리가 손바닥을 콕, 쪼고 간다 // 밑밥만 따 먹고 가는 // 물고기처럼 // 연못의 물결 같은 것이 / 내 손바닥에도 생기는 것 같다 ― 「나도밤나무」 부분 화자와 자연 사이에 늘 잔잔한 평화만이 흐르는 것은 아니다. 비정한 도심의 삶 혹은 무정한 시간의 흐름은 종종 자연을 곤경에 처하게 한다. 그럴 때마다 아이는 마치 제 일인 양 마음 아파하고 자연을 돕기 위해 작지만 큰 한 걸음을 뗀다. 아이는 두 발을 분주히 옮겨 뿌리를 살리는 흙을 운반하고, 마음에서 우러나오는 눈물로 풀잎을 살리는 생명수를 떨군다. 시인은 자연과 공명하는 아이의 여정을 「풀잎의 아이」와 「꼬마 농부」에서 소상히 그려 낸다. 두 작품에서 어린 화자가 내딛는 발걸음 소리를 들으며, 독자들의 마음도 성큼 자랄 것이다. 껌딱지 검게 붙어 있는 계단 모서리에 풀잎이 돋았습니다 // 살 수 있을까요? / 흙도 없고 / 물도 없는데 / 어쩌다 차들이 연기를 내뿜고 지나가는 곳에 뿌리를 내렸을까요? // (…) // 살 수 있을까요? / 풀잎에 아이가 멈추어 있습니다 / 풀잎에 아이의 눈물이 떨어지고 있습니다 ― 「풀잎의 아이」 부분 아이는 물뿌리개를 들고 고개를 넘습니다 / 이마에 송글송글 땀이 맺히고 다리는 후들거려 옵니다 // (…) // 아이가 걸어간 길이 방울방울 젖어 있습니다 / 숲속 샘물이 걸어간 것 같습니다 // 곡식들은 농부의 발걸음 소리를 듣고 큰다는 말을 이제 알 것 같습니다 // ― 「꼬마 농부」 부분 『한눈파는 아이』는 솔직하게 자기 마음을 들여다보고 진정으로 자연을 사랑할 줄 아는 아이의 내면을 다정한 시어로 응원한다. 새로운 ‘악동’의 출현을 힘껏 반기는 시인 덕택에, 어린이 독자들은 자신의 주체성을 긍정하는 동시에 현대 사회에서 자연과 교감하는 법을 배울 것이다.

작은 존재들에게 온기를 불어넣는 섬세한 눈길 — 창비어린이 신인문학상 수상자 정지윤의 첫 동시집 — 2014년 동시 「소금」 외 4편으로 제6회 창비어린이 신인문학상을 수상한 정지윤 시인의 첫 동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』가 출간되었다. 시인은 오랜 수련 기간을 거쳐 능숙한 솜씨로 우리 주변의 정경을 섬세하고도 따뜻한 눈길로 톺아본다. 나뭇가지 위에 놓인 돌과 바닷가의 소금도 스스로 생명력을 키우는 힘이 있고, 흘러가는 뉴스와 문 앞에 놓인 짜장면 빈 그릇에도 사람의 마음을 데우는 온기가 스며 있음을 깨우칠 수 있다. 자연의 생기를 포착할 때의 뜻깊은 순간뿐만 아니라 사람과 사람 사이를 잇는 연대의 소중함까지 느끼게 해 주는 동시집이다. 작은 존재들의 강한 생명력을 포착한 동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』는 정지윤 시인이 오랜 시간 동안 품어 온 이야기들을 엮은 첫 동시집이다. 시인은 안정적으로 시행을 이끄는 가운데 일상에서 쉽게 발견되는 시상을 다채롭게 포착하여 동시 읽는 기쁨을 선사한다. 동시집 안에서 자연은 그저 태어나고 주어지는 존재가 아니다. 지극히 가벼워지기까지 오랜 시간을 견뎌 낼 줄 알고(「민들레 작전」), 돌멩이 틈에 내려앉아 그 사이를 벌리며 꽃을 피워 내며(「틈」), 이미 생명 활동이 끊긴 부엌 싱크대에서도 기필코 생명을 틔우는(「틈」) 존재들이다. 숲속 빈집 / 낡은 싱크대 거름망 속에서 / 콩 한 줄기 태어났어요 // 어느 외계 생명체처럼 / 플라스틱 분화구에서 삐죽, / 고개를 내밀고 있어요 // 무거운 머리 / 가느다란 몸 / 습기를 찾아 촉수를 뻗고 있어요 // 땅속에 뿌리 내리지 않아도 / 살아갈 수 있어요 // 스테인리스 별에서도 / 기필코 살아남아 / 푸른 신호를 전송할 거예요 // 여기 내가 있어요! —「콩나물 외계인」(16~17면) 시인은 사람의 기준으로 자연을 재해석하는 것을 경계한다. 스스로 생명력을 키우는 작은 존재들 앞에서 겸손해진다. 늘 변함없이 최선을 다하는 자연 아래, 시인은 하루하루의 변화를 겸허히 기록할 뿐이다. 나뭇가지 위에 조용히 놓여 있는 돌멩이로부터 새의 날갯짓을 짐작하는 시 「새라고 배운 돌」과 깊은 바다 속의 고래와 높은 하늘 위를 날아가는 학, 염전을 지키는 할아버지의 땀방울까지 가만히 느끼는 시 「소금」이 인상적인 이유다. 굵은 나뭇가지에 날아갈 듯 / 앉아 있는 돌 하나/ 새라고 배우고 있어요 // 비디오가 매일 / 조류 도감을 펼쳐 놓고 가르쳐 줘요 / 저 하늘이 내가 날아갈 세상이래요 // 나는 누구인가요? // 어쩌면 / 정말 새일지도 몰라요 // 언젠가는 푸드덕 날갯짓하고 / 날아오를지도 몰라요 ― 「새라고 배운 돌」(68면) 소금은 / 오는 거래요 // 먼 고래의 입김으로부터 / 학 한 마리 날아간 하늘로부터 / 염전을 지키는 할아버지 땀으로부터 온대요 // 저 깊은 바다를 향해 / 허리를 굽혀야 오는 거래요 // 바다가 / 하늘이 / 하얀 꽃을 피우러 오네요 // 하늘과 바다와 함께 일하는 염전 —「소금」(28~29면) 잠잠히 응시할 줄 아는 겸손함은 대상의 내면에 숨겨진 아픔에 공감하는 감수성으로도 연결된다. 가죽이 찢긴 채 아파트 화단 옆에 놓인 물소 가죽 소파는 진흙 속 펄떡거리던 기억을 간직하고 있고(「물소 우는 소리」), 온실 속에서 살아가는 식물 ’그래스트리’는 먼 옛날 산불로 잿더미가 되었어도 불사조처럼 새잎을 틔웠던 과거를 기억한다(「그래스트리」). 곧 폐기될 가구에서 초원의 풍경을 떠올리고, 식물원에 갇혀 버린 식물이 거쳐 온 600년의 시간을 가늠하는 시인의 언어를 통해 어린 독자는 다른 존재의 아픔을 그냥 지나치지 않고 공명할 줄 아는 힘을 기를 수 있을 것이다. 마음과 마음을 잇는 따스한 동시집 동시집 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』에서 또 하나 눈에 띄는 점은 한 존재는 다른 존재와 언제나 연결되어 있다는 연대의 정서다. 봄철에 피어나는 꽃들은 마치 에스컬레이터를 타듯 행렬을 이루고(「봄의 에스컬레이터」), 커다란 산벚나무는 자신의 그늘 아래에서 싹을 틔운 단풍나무를 둥개둥개 어르며 키워 간다(「할머니 나무」). 어려운 단어를 쓰지 않고도 모든 존재들 사이에 보이지 않는 끈이 연결되어 있음을 자연스럽게 알려 주는 것 역시 이 동시집이 지닌 미덕이다. 이러한 정서는 뉴질랜드에서 날아온 어느 흥미로운 뉴스를 ‘나’의 삶에 연결함으로써 정서적 유대감을 확장하는 「인어 꼬리 옷」에서 대표적으로 드러난다. 두 다리를 잃었으나 인어를 꿈꾸는 아주머니의 용기가 휠체어 위에 앉은 아이에게 새로운 힘이 되어 주는 것이다. 뉴질랜드에는 인어가 살고 있대요 / 교통사고로 두 다리를 잃은 아줌마 이아기예요 // “아줌마 다리는 어디 있어요?” / 수영장에서 한 아이가 묻는 말에 당황해서 / “나는 인어란다.” / 무심코 내뱉은 말 때문에 / 인어 꼬리 옷을 입고 인어가 되었대요 // 꼬리 옷을 입는 순간 / 불행했던 일들은 흘러가 버려요 // 금빛 비늘을 반짝이며 물 위로 떠오르는 인어 / 영화 속 주인공보다 더 당당하게 살아요 // 물살을 박차고 나가는 인어의 꼬리가 / 유난히 환해 보여요 // 밤마다 내 휠체어가 들썩거려요 —「인어 꼬리 옷」(32~33면) 물론 세상이 늘 아름답기만 한 것은 아니다. 시인은 바깥에서 들은 속상한 말들을 잊기 위해 보청기를 슬쩍 구석으로 치워 버리고(「보청기」), 식당 무인 계산기를 어떻게 다루어야 할지 몰라 쩔쩔매는 할아버지를 소개하며(「그림의 떡」) 우리 사회 곳곳에서 드러나는 단절의 장면을 날카롭게 비판한다. 그러나 시인은 끝내 낙관적 정서를 놓지 않음으로써 단절은 극복될 수 있다는 의지를 심어 준다. 한 사람씩 바통을 건네며 끊이지 않는 ‘따뜻한 릴레이’가 더욱 소중하게 느껴지는 이유다. 짜장면 배달 아저씨는 늘 바쁘게 뛰어다녀요 // 오토바이 도착하기 전 / 그릇을 깨끗하게 씻어 / 문 앞에 놓았어요 // 빈 그릇 사라지고 문 앞에 붙어 있는 메모지 // 감사합니다!☺ // 어느 날 / 앞집 문 앞에 놓여 있는 빈 그릇도 / 깨끗하네요 // 한마디 말도 없이 / 전해지는 따뜻한 릴레이 —「따뜻한 릴레이」(44~45면) 『어쩌면 정말 새일지도 몰라요』가 품은 온기는 사람과 자연 사이의 교감을 넘어 사람과 사람 사이의 연대로 확장된다. 이 동시집을 읽는 독자들은 평범한 일상을 섬세한 눈길로 다시 바라보며, 현상 속에 숨은 대상의 따뜻한 본질을 포착해 내는 법을 깨우칠 수 있을 것이다. 첫 시집에서 능숙한 솜씨를 보인 시인의 시 세계가 앞으로 어떻게 더욱 다채로워질지 주목된다.