혼자의 넓이

책 소개

얼마나 많은 오래된 기도가

달을 향해 올라가는 것인가

 

등단 40주년, 7 만의 신작, 유일한 감각의 서정 시인 이문재

하염없는 걱정과 연민으로 써내려간 간절하고 뜨거운

 

1982년 시 동인지 『시운동』을 통해 작품활동을 시작한 뒤 생태적 상상력에 바탕을 둔 독특한 서정의 세계를 펼쳐온 이문재 시인의 신작 시집 『혼자의 넓이』가 창비시선으로 출간되었다. 『지금 여기가 맨 앞』(문학동네 2014) 이후 7년 만에 펴내는 여섯번째 시집이다. 오랜만의 시집이라 반갑기도 하거니와, 등단 40년을 맞이하는 해에 펴내는 것이라 더욱 뜻깊다. 이번 시집에서 시인은 자본주의 세계와 현대 문명에 대한 통렬한 비판, 인간과 생명에 대한 새로운 인식과 깨달음이 깃든 성찰의 시 세계를 보여준다. “대전란의 화염과 비명” 속에서 신음하는 지구와 “문명 폭주와 기후위기라는 대재앙 속에 제 발로 들어”선 무지한 인간에 대한 하염없는 걱정과 연민으로 기도하듯이 써내려간 간절하고 “뜨거운 시”(이영광, 추천사)들이 가슴 깊이 절실하게 와닿는다. 90편의 시를 3부에 나누어 실었으며, 한편의 시로 대신한 ‘시인의 말’은 코로나19로 인한 팬데믹 시대를 살아가는 현실을 적실하게 대변한다.

 

낯익으면서도 아주 낯선혼자 대한 질문들 

 

시인은 이번 시집에서 ‘아주 낯익은 낯선 이야기’이면서 ‘아주 낯선 낯익은 이야기’를 들려주며 “이야기를 바꿔야 미래가 달라진다”(「전환 학교」)고 말한다. “질문을 바꿔야/다른 답을 구할 수 있다”(「어제 죽었다면」)는 것이다. ‘시’는 “삶의 방식을 바꾸는 감성적 담론”(「혼자가 연락했다」)으로써 세상을 바꾸는 데 기여해야 한다고 생각하는 시인은 이번 시집에서 ‘몸’과 ‘개인’이라는 화두에 몰두하면서 이전 시집에서 강조했던 ‘세계감(世界感)’ 즉 ‘세계와 나를 온전하게 느끼는 감성’의 회복을 다시 한번 꾀한다. 너무 낯익어서 제대로 인식하지 못한 우리 몸에 대한 세심한 관찰을 통해 ‘낯익지만 낯선 발견’을 찾아내고, 나아가 “안 못지않게 바깥이 중요하다”는 인식과 “지금 내 앞에 있는 사람이/가장 소중한 사람”이며 “지금 내 앞에 있는 사람 앞에 있는/나 또한 가장 귀중한 사람”(「얼굴」)이라는 깨달음에 닿는다.

시인은 세상을 바꾸려면 다른 미래를 설계하는 ‘인식의 전환’이 필요하다고 말한다. 세계는 ‘혼자’가 아니라 ‘서로’ 연결되어 영향을 주고받는다. “사람과 사람 사이에 하늘이 있”고 “땅이 있”고 “사람이 있”으며, “사람 안에도 사람이 있”(「사람」)다. “타인과 더불어, 천지자연과 더불어 자기 철학을 세워나가”(「철인삼종경기」)며 살아가는 것이다. “혼자서는 깨닫기 힘든 혼자의 팬데믹”(시인의 말)의 혼돈 속에서 혼밥과 혼술을 즐기며 “죽을 때까지 죽도록 일하다가 결국 혼자 죽어가는”(「노후」) 이 시대의 모습은 어쩌면 인류의 마지막 장면일지도 모른다. “독거와 독거가 거대한 사회를 이루고 있”(「활발한 독거들의 사회」)는 지금 여기의 현실에서 시인은 “혼자도 자기 넓이를 가늠하곤” 하면서 때로는 “누군가의 안쪽으로 스며들고 싶어”(「혼자의 넓이」)하고, “혼자 있어보니/혼자는 사실상 불가능했”으며 “나는 나 아닌 것으로 나였다”(「혼자와 그 적들」)는 내면의 성찰 속에서 “화이부동(和而不同) 존이구동(存異求同)”(「우리의 혼자」)의 각성에 이른다.

 

고민과 통찰이 깃든 이전의 이자미래에서

 

일찍이 “진정한 시인은 모두 미래를 근심하는 존재”라고 말했던 시인은 “미래 세대에게 미래를 돌려주지 않는다면 머지않아 우리 모두 파국을 맞을 것”(「미래에게 미래를」)이라고 경고한다. “꽃말을 만든 첫 마음”(「꽃말」)을 생각하는 초발심을 간직해야 “우리 생의 뿌리”(「두번째 생일」)인 미래를 기꺼이 맞이할 수 있으며, “미래를 미래에게 돌려”줄 때 비로소 “누구도 함부로 미래에 손을 대지 않을 것”(「삼대」)이라고 말한다. “바야흐로 끝이 시작”된 지금, 시인은 겸허한 마음으로 “안팎의 새것을 마중”하기 위하여”(「끝이 시작되었다」) “맨 끝에서 다시 시작하”여 “맨 끝에서 맨 처음으로/다시 태어나는”(「분수」) 희망을 꿈꾼다. 절박한 심정으로 “지구 걱정”과 “인간 걱정”에 대한 고민과 통찰의 아포리즘이 깃든 이 시집은 혼란과 절망의 시대에 희망의 빛을 던지는 “시 이전의 시”이며 “미래에서 온 시”(이영광, 추천사)이다. 공생공락(共生共樂)의 사회로 가는 미래의 문을 여는 열쇠이자 “끊임없이 신생(新生)을 갈망하는 간절한 시적 발원문”(이홍섭, 해설)이다.

추천사
  • 이문재는 지구를 걱정한다.
    지구는 크다. 직경 12,756킬로미터, 질량 6조×10억 톤의 몸집을 가지고 초속 30킬로미터로 우주 공간을 질주하는, 어마어마한 돌덩이다. 맨눈으로 지구를 본 인간은 거의 없다. 그런데도,
    이문재는 지구 걱정을 한다.
    지구는 작다. 태양계에서 가장 가까운 항성 프록시마는 4.3광년 거리에 있다. 멀다. 태양계를 식탁 위의 과일 쟁반만큼 줄여도 프록시마는 십리 밖에 있다. 쟁반 속 지구는 보이지도 않는다.
    그런데도 이문재는 하염없이,
    지구를 걱정한다. 커서 안 보여도 걱정, 작아서 안 보여도 걱정…… 기실, 이게 진짜 걱정이다. 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까봐 근심하던 옛날 기나라 사람 같다. 그런데 ‘기인지우’의 신경쇠약 뒤엔 대전란의 화염과 비명이 있었다.
    지구 걱정은 인간 걱정이다. 인간은 문명 폭주와 기후위기라는 대재앙 속에 제 발로 들어섰다. 이문재는 잘 안 보이는 그걸 미리 보고서 자신과 세계, 인간과 자연 사이에 광야를 짓고, 거길 떠돌며 외쳐왔다.
    그 외침의 이름은 ‘기도’인데, 그에게 기도는 시 이전이고 ‘오래된 미래’이다. 지구가 인간을 위해 결코 기도하지 않는 곳, 그의 뜨거운 시는 다 여기서 나온다. 시 이전의 시. 미래에서 온 시.
    -이영광 시인

목차

1혼자와 적들

모란

혼자의 넓이

꽃말

혼자와 그 적들

초발심

어제 죽었다면

분수

우리의 혼자

혼자 울 수 있도록

얼굴

흔들의자

물휴지

남쪽

배웅

발치(拔齒)

대가족

남 생각

침묵에서 가장 먼 곳까지

물의 백서 3

노후

밤의 모란

스트라이크

예술가

모래시계

 

2당신이 찾고 있는 것이 당신을

로마서

아파트

당신이 찾고 있는 것이 당신을 찾고 있다

메타세쿼이아

향월암(向月庵)

별내

초여름

생일 생각

가로등

천산북로

풍등(風燈)

연등 축제

낙엽송

달의 백서 1

약간의 마법이 스며 있는 평범한 이야기

유모차

이웃에게 말 거는 법

또 하나의 가족

공동주택

고독사

안전지

황금률

지슬

녹슬었다

고맙다

증강현실

손 단속

쉬운 것들

오래 만진 슬픔

백서 3

존엄의 사생활

대동강 247킬로미터

활발한 독거들의 사회

사람

마음의 바깥

농업

 

3끝이 시작되었다

지구 생각

소로의 오두막

남향(南向)

두번째 생일

풍향계

지구의 말

어제보다 조금 더

불경

구글어스

1인 시위

천국의 묵시록

끝이 시작되었다

사랑과 평화

평화보다 먼저

파브르 아저씨

죄가 있다, 살아야겠다

발성 연습이다

삼대

모름지기

활보 활보

인터스텔라

전태일반신상

미래에게 미래를

거대한 근황

남녘 사십구재

이 먼 나라를 알으십니까

전환 학교

철인삼종경기

토지 탁구

혼자가 연락했다

 

해설|이홍섭

시인의 말

수상정보
저자 소개
  • 이문재

    1982년 동인지 『시운동』에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 시집으로 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』 『산책시편』 『마음의 오지』 『제국호텔』 『지금 여기가 맨 앞』이 있으며 산문집 『내가 만난 시와 시인』 『바쁜 것이 게으른 것이다』 등이 있다. 김달진문학상, 시와시학 젊은시인상, 소월시문학상, 지훈문학상, 노작문학상 등을 수상했다. 현재 경희대학교 후마니타스칼리지에서 강의하는 한편 ‘전환을 위한 글쓰기’ 촉진자로 활동하고 있다.

혼자의 팬데믹
 
혼자 살아본 적 없는
혼자가 혼자 살고 있다
 
혼자 떠나본 적이 없는
혼자가 저 혼자 떠나고 있다
 
혼자가 혼자들 틈에서 저 혼자
혼자들을 두고 혼자가 자기 혼자
 
사람답게 살아본 적이 없는
사람들이 저마다 삶을 살고 있다
 
춤과 노래가 생겨난 이래
지구 곳곳에서 마음 안팎에서
처음 마주하는 사태다

0 reviews
리뷰쓰기