우산이 없어도 좋았다

책 소개

“여전히 나는 고통 속에서도 기쁘게 살아갈 것이다”

 

세계의 고통을 어루만지는 사랑의 시선,

애틋한 이들에게 전하는 위로의 목소리

 

1985년 시인으로 등단 이래 의사이자 시인으로 꾸준히 활동해온 서홍관 시인이 『어머니 알통』(문학동네 2010) 이후 10년 만에 네번째 시집 『우산이 없어도 좋았다』를 묶어냈다. 그간 시작활동 외에도 인도주의실천의사협의회의 창립주역, 한국금연운동협의회장 등 다양한 곳에서 사회활동을 해온 시인은 세상에 만연한 고통에 가장 먼저 귀 기울인 이력만큼이나, 보이지 않는 존재들의 덧없는 고통까지 어루만지는 특유의 다감한 시선을 이번 시집에 고스란히 풀어놓았다.

총 5부로 나누어 묶은 이번 시집은 “서로 힘껏 사랑함으로써 이 세계의 고통을 견딜 수 있”(해설, 방민호)다는 걸 증명해내며 “인간의 존엄과 현실에 대해서 다시 한번 생각하게”(추천사, 신경림) 만든다. 사랑의 시선으로 존재를 향한 연민의 목소리를 담아내고자 한 시인의 깊은 성찰이 오늘날 우리에게 믿음직한 위로를 선사한다.

 

제1부에서는 앙코르와트에서 물건을 파는 캄보디아 소녀들(「앙코르와트 소녀」), 학교에 가고 싶어 노동을 감내하는 네팔 소녀(「네팔 소녀 돌마」), 세월호 참사 때 희생당한 고등학생(「나는 살고 싶은데」) 등 다양한 인물이 등장한다. 또 제3부부터 제5부에서는 사람들 보기 좋으라고 입구를 하트 모양으로 만들어 정작 새들은 오가기가 힘들어진 새 둥지(「정발산 박새 말씀이」), 작품 사진을 찍겠다는 사람들이 나뭇가지를 잘라내 포식자에게 노출되어버린 꾀꼬리(「전기톱」), 그물에 갇혀 죽어간 새들(「새그물」)의 이야기가 이어지는데, 시인에게 이 이야기의 주인공은 외국인·동물·어린아이 등의 이름으로 구별되지 않는다. 저마다 다른 빛깔과 크기의 고통을 짊어진 존재일 뿐이다. 그래서 시인에게는 지금-여기에서 벌어지는 일뿐 아니라 이국의 사람들, 고대도시 노예가 겪는 일까지도 모두 현재의 고통으로 와닿는다.

환자들과의 이야기를 편안한 어조로 풀어놓은 ‘의사의 업적’ 연작 여섯편은 시인이 진료실에서 겪은 이야기가 주를 이룬다. 건강만큼이나 환자들의 삶을 염려하고 누구도 들어주지 않는 그들의 이야기에 귀 기울이는 시인은 이것이 “의사 업적평가에도 전혀 들어가지 않는 것”(「의사의 업적」 1)임을 안다. 그럼에도 의사로서, 시인으로서 눈앞의 존재를 허투루 대하지 않으려는 진심으로 안부를 물을 뿐이다.

이처럼 소외된 삶과 사물, 우리 사회의 병리적 문제에 천착해온 시인에게, 의사로서의 일과 세계에 만연한 고통을 시의 언어로 풀어놓는 일은 다른 종류의 일이 아니리라. 모두 생명을 살리는 일일 뿐이다. 그러므로 시인은 오늘도 “고통 속에서도/기쁘게 살아갈 것이다”.(「별을 기다리며」)

추천사
  • 이 시집의 주제들은 가볍게 읽을 수만은 없는 것들이다. 의사로서 겪는 삶과 죽음의 문제도 그렇고 지식인으로서 보는 역사며 인간 존재도 그렇다. 그럼에도 이 시들을 읽으면 무거워지기는커녕 오히려 즐겁고 가벼워진다. 마치 “기쁜 마음을 살짝 누르면서 (…) 쑥도 보고 냉이도 보”(「전원교향곡」)면서 시골길을 걷는 느낌이다. 시를 읽는 일이 얼마나 행복한 일인가를 새삼스럽게 깨닫게 하는 시들이다. 시의 바탕에 깔려 있는 유머와 재치 덕도 크겠지만, 그의 시들은 어려운 내용을 쉽게 얘기하는 미덕도 갖추고 있다. 그래서 시가 모두 쉽고 재미있다. 또 중요한 것은 아무리 거북하고 힘든 내용을 포함하고 있는 시라도 아름답고 따듯한 정서를 바탕에 깔고 있다는 점이다. “포르릉/떠나버린 나뭇가지//만져보니/따뜻하다”(「새가 떠난 자리」)라든가, “수컷이 위에서 몇번 힘을 쓰는 동안/암컷은 지구를 딛고/한껏 버티고 서 있는데”(「그 가느다란 다리로」) 같은 표현은 사물과 세상 이치에 대한 깊은 사랑과 이해가 있음으로 해서 비로소 얻어질 수 있는 구절이다. 연작 ‘의사의 업적’을 비롯, 체험에서 얻어진 여러편의 시들은 인간의 존엄과 현실에 대해서 다시 한번 생각하게 하는 작품들이어서 흥미롭다.

    신경림 시인

목차

제1부

물짜

솜다리꽃

랑탕 계곡에서 생긴 일

하인들

나에게 피를 다오

옥수수 식빵

앙코르와트 소녀

화장터

희망 찾기

네팔 소녀 돌마

시가 밥이 되던 날

만줄라

나는 살고 싶은데

슬픈 노래를 듣는 사람들

 

제2부

의사는 참 내앵정하데

의사의 업적 1

의사의 업적 2

의사의 업적 3

의사의 업적 4

의사의 업적 5

의사의 업적 6

메시지로 남겨주세요

부치지 못한 편지

장기이식 윤리위원회

‘죽을 사(死)’ 자

물어야 할 질문

또다른 독립운동

이세용

생활지도 교사의 걱정거리

그만의 방식

불필요한 놈

때 묻은 추억

 

제3부

유부도

아이가 준 선물

겨울, 한탄강

새가 떠난 자리

도요새

정발산 박새 말씀이

전기톱

새를 잡지 않는 아이들

기러기

새그물

그 가느다란 다리로

덕유산 뻐꾸기

비행금지구역

수상정보
저자 소개
  • 서홍관

    1958년 전북 완주에서 태어나 서울대학교 의과대학에서 의학 박사학위를 받았다. 인제의대 가정의학과 주임교수를 거쳐 현재 국립암센터 암예방검진센터 의사이며 한국금연운동협의회 회장으로 있다. 1985년 창작과비평사를 통해 시인으로 등단했으며 시집 『어여쁜 꽃씨 하나』 『지금은 깊은 밤인가』 『어머니 알통』, 산문집 『이 세상에 의사로 태어나』, 옮긴 책으로 『히포크라테스』 『미래의 의사에게』 등이 있다.

지구라는 별에서 살아온 지 60년이 넘었다. 왜 그런지 구석기시대 인간들을 자주 생각한다. 몇만년 전 풀뿌리와 나무 열매를 따 먹고 살던 그들은 지금의 나보다 행복했을까? 그들의 배고픔과 추위, 맹수의 위협 대신에 나는 무엇을 겪고 사는 것일까. 우리 인간이 앞으로 가야 하는 먼 길을 우주 속에서 상상해본다.
 
십년 만에 엮는 시집 원고를 보내고 밤에 홀로 산길을 걸었다. 차가운 입김 속에 반짝이는 별들을 오랜만에 우러렀다. 칸트는 “생각하면 할수록 놀라움과 경건함을 주는 두가지가 있으니, 머리 위에서 별이 반짝이는 하늘과 나를 항상 지켜주는 마음속의 도덕률”이라고 했다. 그가 죽는 순간 남긴 말은 “좋아!(Es ist gut!)”였다고 한다. 나도 그렇게 말하고 싶다.
“좋아”라고.
 

2020년 12월
서홍관
0 reviews
리뷰쓰기