붉은빛이 여전합니까

책 소개

“무시무시하다 그리움이여

지워지지 않은 눈빛이여”

세상의 모든 눈빛들과 일상의 먼지들조차 감싸 안는 손택수의 신작 시집

 

 

등단 20여년 동안 네권의 시집을 상재한 중견 시인으로탄탄한 시세계를 펼쳐 보이는 손택수 시인의 신작 시집 붉은빛이 여전합니까가 출간되었다농경사회적 상상력과 민중적 삶의 풍경을 담금질해냈던 손택수는 이번 시집에서 현실의 간난신고나 일상의 먼지 같은 순간들조차 빛나게 하는 따뜻하고 살뜰한 시선을 보내는데단순히 세월과 연륜의 결과로만 해석할 수 없는 시적 경지에 이르렀다 평가할 만하다여백의 아름다움간결함의 미학풍성한 시적 리듬의 실험 등 다채로운 시적 향취를 선보이면서도 현실과 시인의 삶혹은 삶다운 삶에 대한 궁구를 게을리하지 않는 시정신이 돋보이는 시집의 탄생을 목도할 수 있다.

 

세월과 일상여유와 넉살로 빛난

손택수가 터득한 시적 경지

 

한 시인의 시세계를 한마디로 규정하기도 힘들겠지만시집을 펴낼 때마다 변화하는 모습을 지켜보는 독자의 즐거움은 만만치 않을 것이다손택수 시인의 경우 앞선 네 시집을 소개하는 문구들을 살펴본바 가족과 고향(호랑이 발자국) ‘민중적 시정과 대지의 삶’(목련 전차) ‘도시적 삶의 애환(나무의 수사학) ‘삶의 안팎을 성찰하는 사유(떠도는 먼지들이 빛난다)였다강약의 변화와 시정의 폭이 고스란히 느껴지는 표현들이다그 여정을 거쳐다섯번째 시집에 이른 손택수는 한결 여유롭되 넉살이 늘었고힘은 빼되 간결함은 더한 시편을 써내려갔다.

시인의 여유와 넉살을 두고 해설을 쓴 문학평론가 송종원은 무구함으로 읽어낸다. “냉이꽃 뒤엔 냉이 열매가 보인다/작은 하트 모양이다 이걸 쉰 해 만에 알다니/봄날 냉이무침이나 냉잇국만 먹을 줄 알던 나(「냉이꽃」)가 나이 쉰이 되어서 깨달은 것은 비록 하잖을지라도 그때서야 비로소 보이는 것들일 터이다. “벗의 집에 갔더니 기우뚱한 식탁 다리 밑에 책을 받쳐놓았다/주인 내외는 시집의 임자가 나라는 걸 아는지 모르는지/차린 게 변변찮아 어떡하느냐며/불편한 내 표정에 엉뚱한 눈치를 보느라 애면글면(「시집의 쓸모」)하는데시인은 책을 슬쩍 밀어버려 고소한 복수를 하는 짓궂은 상상을 하지만 결국 뜨끈한 된장국처럼 상한 속을 달래주는 시집의 쓸모에 공감한다.

송종원은 이번 손택수의 시집을 설명하는 몇가지 키워드 중에 기쁨도 슬픔도 아닌아슴아슴 있는 일이라는 표현을 택하기도 했다치열한 삶의 현장을 묵직하고 진지하게만 바라보던 시선이 한결 가벼워진 덕이라고 해석한다. “못물에 꽃을 뿌려/보조개를 파다//연못이 웃고/내가 웃다//연못가 바위들도 실실/물주름에 웃다(「연못을 웃긴 일」)와 같은 시구들은 시각적인 단출함뿐 아니라 독자들조차 슬며시 웃게 만드는 상상력을 보이되 시로써 삶의 풍요를 배울 기회를 제공하는 미학적 경지를 보여준다시인이 터득한 경지에 은근슬쩍 독자들을 청하는 시인의 너스레와 여유가 느껴진다그 경지를 표현하는 다양한 형식과 끝을 알 수 없는 소재들은중견에 이르러 으레 도달한 먼 곳을 가리키는 수사학이 아니라 손택수 특유의 유순하지만 당당한 시선을 증언해준다.

추천사
  • 여기 적힌 그대로, 그 있는 그대로에 힘입어 시 읽다 말고 나가 걸었지 뭐야. 걷는 사람은 먼 곳이 있는 사람이라 했지. 그리하여 길을 묻던 기억을 회복하는 사람이라 그랬지. 회복이라는 단어, 보자마자 나 왜 설레었을까 하니 꽃니 자국 같은 말인 거라. 곰취나물 그렇게 잡아당기다 간 거 대체 누구라는 이라니. 덕분에 취해서는, 엉겁결에 착해져서는 내가 내 걸음에 낯설어도 하게 되는 거지. 가만히 앉은 채로 넘어가는 저를 볼 줄 아는 산의 눈빛, 나는 그 산색으로부터 얼마나 멀어진 거라니. 풀리는 다리, 주저앉는 꼬리뼈…… 허나 시인의 종이가 나를 품고 시인의 바위가 나를 업지 뭐야. 냉큼 그만큼의 가벼운 실림이 싫지 않은 데는 그 덕분에 하늘을 빤히 올려다보게도 되어서지. 가을 하늘이 얼마나 푸르냐고 물어오니 나는 이미 말한 가을 하늘을 다시 보게도 되는 거지. 명품을 간파하는 눈이 생겼는데 사람은 알아보지 못하고 정작 네 살갗에는 무덤덤…… 먼 데를 잃고 더 쓸쓸해져버린 사람에게 이 구절을 편지로 옮겨주는데 쓰라려, 쓰라립지 뭐야. 존재하지 않아도 좋은 무엇이 된 것만 같은 이 느낌, 붉은빛이라고 서둘러 써둘 참이지._김민정 시인

목차

정지

찬란한 착난

석류나무와 함께

나뭇잎 흔들릴 때 피어나는 빛으로

오리나무의 측량술을 빌려서

있는 그대로,라는 말

먼 곳이 있는 사람

아홉 귀에 들다

물받이통을 비우며

곰취나물에 꽃니 자국

연못을 웃긴 일

차경

잊는 일

먹기러기

백이 날다

명옥헌

산색

파미르 고원

지게體

한 켤레의 구두

쌀암

서리가 돋는 아침

백일장과 짜장면

흉터 필경사

검은 혀

붉은빛

눈빛

수상정보
저자 소개
  • 손택수

    1970년 전남 담양에서 태어나 1998년 한국일보 신춘문예로 작품활동을 시작했다. 시집 『호랑이 발자국』 『목련 전차』 『나무의 수사학』 『떠도는 먼지들이 빛난다』, 동시집 『한눈파는 아이』 등이 있다.

거위와 점등인의 별에서
 
스물다섯에 늦깎이 대학생활을 시작했다. 연극판을 기웃거리다가 철 지난 포스터처럼 뜯겨져서 거리를 떠돌아다닌 뒤의 일이었다. 상처투성이였다. 게다가 친구들은 졸업을 준비할 나이였으니 낙오병이라는 자괴감이 없지 않았다.
‘그래도 늦은 건 없어. 낙오한 자만이 볼 수 있는 풍경도 있겠지.’ 지금도 크게 달라진 것이 없는 나의 낙천주의는 경쟁을 외면하는 습관에서 온다. 남쪽 바닷가 소도시의 산골 마을에 짐을 푼 나는 무엇보다 만(灣)으로 둘러싸인 바다를 교정으로 거느린 캠퍼스가 좋았다. 산등성이에서 내려다보면 섬을 품은 바다를 산들이 어깨를 겯고 호수처럼 아늑하게 품어주었다. 그 바다가 바로 임화의 시 「현해탄」의 바다였다.
바다가 캠퍼스라면 소라와 게들, 말미잘과 교우 관계를 맺으며 시를 쓸 수 있을 것 같았다. 마치 병들어 남행한 임화처럼 나는 치자향이 좋던 가포와 장지연 열사의 유택이 있던 현동과 덕동 바닷가를 떠돌며 자취 생활을 하였다. 일부러 도시 외곽을 선택해서 버스를 타고 통학을 하는 불편이 있었지만 불편을 복으로 삼을 줄 아는 은자(隱者)의 후예라도 된 것처럼 은근한 긍지가 나를 제법 오똑하게 했다.
강의를 마치면 학교에서 야간 수위 아르바이트를 했다. ‘근로장학생’이라는 좀 멋쩍은 딱지가 붙은 나의 첫 임지는 대학원 건물이었다. 청소를 하시던 아주머니들이 퇴근을 하고 나면 아주머니들의 쉼터가 초소로 바뀌었다. 책상 하나와 목제 침상 그리고 낡은 갓등이 있는 오두막에서 나는 틈틈이 책을 읽고 습작을 하였다. 혼자서 하는 습작에 진척이 있을 리 만무했다. 나의 습작 방법이란 그저 더 많은 책을 읽고 좋은 시집을 만나면 필사해보는 것뿐이었다. 오른쪽 검지에 펜혹이 생길 때까지 필사를 하다 보면 뻐근해오는 어깨에 말의 근육이 생겨나는 것 같았다. 서로 길이가 다른 투수의 팔처럼 나는 글쓰기 신체로 몸을 바꾸는 변신의 고통을 달게 받고 싶었는지 모른다.

0 reviews
리뷰쓰기
watches