무언가 찾아올 적엔

책 소개

하종오 시인이 4년 만에 새 시집 『무언가 찾아올 적엔』을 간행했다. 1981년 창비시선 『벼는 벼끼리 피는 피끼리』를 간행하여 당대의 가파른 현실의식을 보여준 하종오 시인은, 지난 10년간 현실과 초월의 아슬아슬한 경계를 그려냈던 ‘님’의 세계를 벗어나 현실 속의 자아를 발견하는 자리에 와 있다.

 

 

 

자신의 삶과 시의 존재방식을 바꾸려 한 시인의 고투의 결과가 이번 시편들에 잘 드러나 있다. 보이지 않던 삶의 여러 부분을 조명하는 시인의 눈은 이제 밝음을 되찾아 새로워졌다. 그 새로움이 자연에 대한 깨달음을 통하여 시인이 우려하는 여러 세계간의 단절을 이으려는 시적 성취로 나타났다.

 

 

 

「초봄이 오다」에서 시인은 산수유 한 그루를 텅 비어 있는 집안으로 옮기고 있다. 이 ‘옮김’은 농경사회를 잊은 지 오랜 도시생활 속에서 시인이 가까스로 얻은 시적 행위이다. ‘뚜두두둑’ 하고 산수유 뿌리가 뜯기는 소리는 화자의 귀를 통해 주변 산수유의 꽃망울 터지는 소리로 이어지면서 시집 전체를 환기한다. 이 산수유는 곧 시인 자신으로 비춰지는데, 노란 꽃망울을 터뜨리는 산수유는, 박영근 시인이 해설에서 밝힌 것처럼 시인의 내부에서 피어나는 자연에 대한 새로운 인식의 개화이다.

 

 

 

이러한 시세계는 「살아서 가는 법」에서 육화되었다. 수직 상승이 아닌 등나무의 하향성은 하종오 시인이 체득한 한 경지라 할 수 있다. 수직 상승에서 휘어져 내려오는 등나무는 대지의 냄새를 맡았다. 이 등나무의 휘어짐이 이번 시집의 여러 시편들 속에 실뿌리들처럼 연결되어 있다. 세상을 떠난 어머니에 대한 기억, 고향에서의 식사를 통해 화자는 까마득히 잃어버린 농경시절의 추억을 재현하면서 은근히 문명을 비판하고 있는 자못 지친 자신의 몸을 발견하는 것이다.

 

 

 

실적과 경쟁을 강요하는 도시의 삶 속에서 일탈하려는 자신의 실종을 그린 「일개미 한 마리」에서도 시인이 적극적으로 암시하고 있는 내밀한 발언들은 불가피한 현실대응과 치열한 자기고민에서 비롯된 결과이기에 이 시집은 하종오 문학에서 중요한 착지라고 말할 수 있다.

목차

제1부

초봄이 오다
새가 먹고 벌레가 먹고 사람이 먹고
시어미가 며느리년에게 콩 심는 법을 가르치다
하늘눈
해거리
살아서 가는 법
비 오는 날에 오는 저녁
달빛 그림자
봄날 낙화
버들개지 흩날리는 날
농업박물관

제2부

아비는 입으로 농사짓고 아들놈은 손으로
스프링클러
마을길
슬픈 유산
삼 년 내리
선풍기나무
세 남자가 같은 날 땅을 파다
오줌
이불
주인은 있고 없고
지주

제3부

사유지
일개미 한 마리
괴로운 수직
무언가 찾아올 적엔
歌人 乞人
겨울 시내버스
회사원
고층아파트
금낭화 꽃 피던 날
벌레집과 참새똥
집 한 채 지어보는 것
봄비 며칠
편안한 擬態

제4부

落果
맹인식물원 가는 길
배꼽꽃
모르는 것
무엇보다도 둥근 것
녹음
공동묘지
바람 부네
비 오는 날
어머니 돌아가시기 전에 왜 날 보고 웃으셨을까
무덤 하나
귀향 점심
옛집에 와서
살 만한 곳

제5부

결구배추
겨울 숲
계절병
미나리는 미나리고 미나리아재비는 미나리아재비고
누가 살고 있기에
관계
지팡이였다가 몽둥이였다가
빈 돼지우리
一篇詩
길이 별로 없었다
이십여 년

해설
시인의 말

수상정보
저자 소개
  • 하종오

    1954년 경북 의성 출생. 1975년 『현대문학』으로 등단. 시집 『남북주민보고서』 『신강화학파』 『국경 없는 농장』 『웃음과 울음의 순서』 『겨울 촛불집회 준비물에 관한 상상』 등이 있음.

0 reviews
리뷰쓰기