타인의 기분을 억지로 맞추다보면

상대방이 원하는 말을 고르게 되고

팽팽하게 다잡았던 마음에

올이 풀려버려서

가장 중요한 게 빠져나가는 느낌(…)

이제 괜찮다고

한결 가벼워졌다고 설탕을 입에 털어넣지만

입속에 남은 단맛을

혀로 느끼면서

가만, 물어보게 됩니다

나는 나와

잘 지내고 있는 건지

정말 괜찮은 건지(「당신은 다정한 사람입니까」)

길을 걷거나 버스를 타고 가면서 싱고는 자주 생각에 잠긴다. ‘오늘도 이불킥’하며 잠 못 드는 밤에는 나의 감정상태를 알려주는 ‘뚜뚜뚜 센서’가 있었으면 좋겠다는 귀여운 상상을 하기도 하고(「뚜뚜뚜 센서가 필요해」), 예뻐서 샀지만 길들일 수 없었던 구두 한켤레로 타인과의 관계를 생각하기도 한다(「서로에게 길들여진다는 것」). 일곱 남매의 막내딸로 태어나 유독 형제가 많았던 어린 시절을 떠올릴 때면 언니들과의 일화로 웃음 짓다가도 “더이상 엄마가 담가준 김치나 들기름을 맛볼 수 없는 날이 오게”(188면) 될 걸 생각할 때면 마음이 아릿해지기도 한다.

싱고는 일상의 소소한 일화와 추억을 이야기할 때는 담백하고 유머감각이 넘치는 한편, 우리 사회의 문제를 외면하지 않고 시인 신미나로서 단단한 목소리를 내기도 한다. 세월호사건을 오래 기억하기 위해 정호승의 시를 읽어주고(「내 이름은 홍순영」), 강남역 살인사건을 겪어야 했던 우리에게 김혜순과 도종환의 시를 건네며(「당신이 여자라는 이유만으로」 「당신이 남자라는 이유만으로」), 누구의 사랑이든 존중받아야 하는 것임을 김현의 시로 말한다(「두려움 없는 사랑」).

폭력은 흔한 일이고

그런 일은 내 잘못으로 일어날 수 있는 일이니

몸가짐을 조심해야 한다는 것만 배웠습니다

그 말은 태어나보니 지뢰밭이고

어디에 지뢰가 숨어 있을지 모르니

알아서 피하란 말과 같았습니다(…)

그러나 나는

언제 어디서

지뢰를 밟을지 모릅니다

다리를 잃은 인어공주가 되고 싶지 않아요(「당신이 여자라는 이유만으로」)

싱고는 시를 읽고 그림을 그리는 동안 “한편의 시가 말을 걸면, 자연스럽게 다른 이야기가 물꼬를 트고 흘러나오길 기다렸”(296면)다고 말한다. 시와 그림이 잘 어우러지길 바라는 싱고의 마음이 따뜻한 책 한권에 고스란히 담겨 있다. “청춘이 뭐 이렇게 시시한가”(222면) 하는 편벽한 마음이 들 때, “다른 이와 주파수를 맞추며 사는”(120면) 게 힘들게 느껴지거나 야근을 하다 막막해질 때, 혹은 그저 엄마가 그리울 때 ‘詩누이’ 싱고가 건네는 시와 그림을 선물처럼 받아보길 바란다.

시와 친해지고 싶은데, 어떤 시부터 읽어야 할지 막막하다면 가벼운 마음으로 이 책을 펼쳐주세요. 되도록 천천히, 시간 날 때마다 한편씩 읽어주세요. 잊은 듯이 지내다가 이 책에서 봤던 시와 그림이 떠오른다면, 그것대로 보람이겠습니다.(작가의 말, 297면)