여행자를 위한 나의 문화유산답사기 1 중부권

돌이켜보건대 『나의 문화유산답사기』 첫 책이 출간된 것은 1993년 5월이었다. 그때는 세상의 관심사가 서구의 선진 문화에 쏠려 있어 내 것을 등한시하고 우리의 옛것을 가볍게 보는 풍조가 만연해 있었다. 나는 이런 문화적 분위기에 대한 강한 거부감을 갖고 이 책을 집필하면서 “우리나라는 전 국토가 박물관이다”라고 호기 있게 외치며 시작하였다.
그런 사정으로 첫째 권은 국토의 다양한 면모를 보여주기 위하여 경주의 화려한 통일신라 유물에서 한반도 땅끝의 유배 문화에 이르기까지 문화유산의 넓이와 깊이를 증언하는 데 온 정성을 쏟았다. 그러면서 행여 독자들이 나의 주장에 동의하지 않을까 봐 “아는 만큼 보인다”고 사십대의 패기로 강하게 밀어붙이기도 하고 “사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라”라고 호소하기도 하였다.
그런데 뜻밖에도 독자들이 거의 열광적으로 호응하였다. 자신들의 생각을 대변했다는 듯이 나의 견해에 공감을 보내왔다. 이에 힘입어 나는 둘째 권, 셋째 권을 연이어 펴내면서 이 기회에 독자들에게 우리 문화유산의 미학을 깊이 있게 소개해주고자 했다. “종소리는 때리는 자의 힘만큼 울려퍼진다”는 고유섭 선생의 말씀을 이끌며 전문적인 미술사 용어와 미학적 해석을 곁들여 석굴암 한 편을 무려 3부작으로 집필하였고, 안동의 선비 문화를 이야기하는 데 책의 4분의 1을 할애하기도 했다.
이렇게 1997년까지 5년간 세 권을 펴낸 뒤 사실 나는 이 시리즈를 거기서 끝맺을 생각이었다. 그러나 『나의 문화유산답사기』는 운명적으로 나를 붙잡고 놓아주지 않았다. 아무도 기대하지 못했던 ‘북한 문화유산답사기’를 쓰게 된 것이다. 나는 그것을 시대의 부름으로 받아들이고 두 차례에 걸쳐 북한을 한 달간 답사하고, 금강산을 철 따라 네 번 더 오르며 두 권으로 펴냈다. 거기까지가 『나의 문화유산답사기』 ‘시즌 1’이다.
이후 나는 스스로 본업이라 생각하는 한국미술사로 돌아와 『조선시대 화론 연구』 『화인열전』 『완당평전』 저술에 전념했다. 그러는 사이 세상이 많이 바뀌어 공직에 불려나가 4년간 문화재청장을 지내고 내 나이 환갑에 다시 학교로 돌아왔다. 이제 나는 『한국미술사 강의』를 집필하는 데 전념할 생각이었고 또 그렇게 했다.
그러나 『나의 문화유산답사기』가 여전히 나를 놓아주지 않았다. 정말로 오래전에 쓰인 이 책을 여전히 독자들이 찾으면서 나는 개정판을 내지 않을 수 없었다. 어떤 독자는 태어나기 전에 쓰인 글이기에 시대 상황과 맞지 않는 이야기도 있었고 문화유산의 현장과 거기로 가는 길이 너무도 달라졌기 때문이다. 그래서 나는 2011년, 출간 18년 만에 개정판을 내기에 이르렀고 내친김에 기존의 답사기에서 언급되지 않은 지역에 대한 미안함 때문에 제6권을 펴내면서 ‘시즌 2’로 들어가게 되었다.
그러다 제7권 제주편을 한 권으로 펴내자 많은 독자들이 이 책은 제주도 여행 가이드북을 겸하게 되어 아주 편리하고 좋았다는 반응을 보내왔다. 그리하여 제8권은 남한강을 따라 내려오는 답사기로 저술하였고 지금은 ‘서울편’을 집필 중이다. 이렇게 되면서 독자들로부터 기왕에 나온 답사기도 권역별로 묶어서 충실한 여행 가이드북이 되게 해달라는 요청이 들어오기에 이른 것이다.
이리하여 기존의 두 권을 한 권 분량으로 재편집하여 보니 중부권, 전라·제주권, 경상권 등 세 권으로 묶을 수 있었다. 처음 이 책을 기획했을 때 20여 년의 시차를 두고 쓴 글들을 한 권 속에 섞어도 괜찮을까라는 걱정이 있었다. 또 기행문학이 여행 책으로 격이 떨어지는 것이 아니냐는 우려도 있었다. 그러나 내 글은 꼭지별로 단락 지어 있어 독서에 큰 무리가 없었고 여행 가이드북으로 된다고 해서 품격이 떨어지는 것은 아니라고 생각하였다.
나는 아직 『나의 문화유산답사기』의 최종 형태에 대해 생각해본 적이 없다. 그러나 이렇게 권역별로 재구성하고 보니 얼핏 이런 생각이 든다. 본래 글맛이란 시대감각을 넘어설 수 없는 것이다. 육당 최남선의 『심춘순례』는 당대의 명문이지만 지금 시대의 독자는 읽기 힘든 옛글로 묻혀 있다. 다만 글 속에 담긴 내용만이 살아 있을 뿐이다. 『나의 문화유산답사기』도 어느 순간에는 글맛을 느낄 수 없는 옛글이 되어 독서의 대상으로서는 생명을 다하게 되고 내용만 살아남아 답사여행의 길잡이가 될 것이다. 그렇다면 『나의 문화유산답사기』의 최종 형태는 답사여행의 안내서로 마무리하는 것이 현명하다는 생각도 들었다.
이리하여 『나의 문화유산답사기』는 중부권, 전라·제주권, 경상권에 이어 서울편까지 국내편이 네 권, 북한편 한 권, 일본편 두 권, 그리고 앞으로 쓰일 중국편 두 권으로 재구성할 수 있게 되지 않을까. 내 여력이 된다면 국내편이 더 늘어날 수도 있다. 서울편이 두 권으로 될 수도 있고, 섬 이야기와 섬진강변의 ‘산사 순례’를 쓰면 전라도편이 한 권으로 독립되고 제주도는 섬 이야기 편으로 들어가게 될 것이다. 이런 생각에서 이번 경상도편에서는 진작에 써둔 창녕 답사기를 추가해 넣었다. 이런 미완의 작업 때문에 일단 한정판으로 펴내게 된 것이다.
인생이 마음대로 안 된다는 것을 잘 알고 있지만 한편으론 의지대로 방향을 바꾸어갈 수 있음도 안다. 『나의 문화유산답사기』는 내 인생 설계에 없던 일이었지만 결국은 ‘전 국토가 박물관이다’라고 외친 내 의지대로 국내는 물론이고 북한과 중국, 일본까지 아우르는 기행문이자 여행 가이드북으로 나아가고 있는 것이다.
다시 돌이켜보건대 이 모든 일이 지난 20여 년간 독자들의 전폭적인 지지와 요청에 응하면서 이루어진 것이다. 그 점에서 나는 누구보다도 복 받은 저자라는 행복감에 젖어든다. 독자 여러분의 성원에 진심으로 감사드리며 부디 이 책이 국토박물관의 여행 가이드북으로 오래도록 널리 이용되기를 바란다.

2016년 6월
유홍준