서른,잔치는 끝났다(개정판)

책 소개

지난 20여년간 청춘을 위로해온 ‘서른살의 필독서’

시대의 아픔과 상처를 위로하는 사랑

 

꽃이/피는 건 힘들어도/지는 건 잠깐이더군//골고루 쳐 다볼 틈 없이/님 한번 생각할 틈 없이/아주 잠깐이더군 //그대가 처음/내 속에 피어날 때처럼/잊는 것 또한 그렇게/순간이면 좋겠네//멀리서 웃는 그대여/산 넘어가는 그대여//꽃이/지는 건 쉬워도/잊는 건 한참이더군/영영 한참이더군(「선운사에서」 전문)

 

1992년 『창작과비평』으로 등단한 이후 시, 소설, 에세이 등 다양한 장르를 넘나들며 활발한 창작활동을 펼치고 있는 최영미 시인의 기념비적 첫 시집 『서른, 잔치는 끝났다』 개정판이 출간되었다. 시대를 응시하는 처절하고도 뜨거운 언어로 한국 문단에 새 바람을 불러일으켰던 이 시집은 지금껏 50만부 이상의 판매를 기록하며 또다시 화제의 중심에 서기도 했다. “내겐 축복이자 저주이며 끝내 나의 운명이 되어버린 시집을 새로이 세상에 내놓”(개정판 시인의 말)으면서 시인은 세편의 시(「지하철에서 6」 「마포 뒷골목에서」 「귀거래사(1992)」)를 덜어내고 과도한 수식어를 쳐내는 등 손톱을 다듬는 마음으로 젊은 날의 시편들을 일일이 손보았다. 간결하게 정돈된 시어들은 최소한의 언어로 간결미를 뽐내며 당대에 대한 치밀한 묘사와 비유를 더욱더 생생하게 드러낸다. 지난 이십여년간 ‘서른살의 필독서’로 청춘의 아픔과 고뇌를 다독여온 이 시집은 “어떤 싸움의 기록”(최승자, 추천사)이자 깊은 사랑의 기록이다. 세월이 흐르고 시대는 변했지만 “교과서가 없는 시대에 고투하는 젊은 영혼의 편력을 도시적 감수성으로 정직하게 노래”(최원식, 추천사)한 시편들이 당대를 건너온 시인의 열정과 어우러져 여전히 뭉클한 감동으로 다가온다.

 

물론 나는 알고 있다/내가 운동보다도 운동가를/술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸/그리고 외로울 땐 동지여!로 시작하는 투쟁가가 아니라/낮은 목소리로 사랑 노래를 즐겼다는 걸/그러나 대체 무슨 상관이란 말인가//잔치는 끝났다/술 떨어지고, 사람들은 하나둘 지갑을 챙기고/마침내 그도 갔지만/마지막 셈을 마치고 제각기 신발을 찾아 신고 떠났지만/어렴풋이 나는 알고 있다/여기 홀로 누군가 마지막까지 남아/주인 대신 상을 치우고/뜨거운 눈물 흘리리란 걸/그가 부르다 만 노래를 마저 고쳐 부르리란 걸/어쩌면 나는 알고 있다/누군가 그 대신 상을 차리고, 새벽이 오기 전에/다시 사람들을 불러모으리라/환하게 불 밝히고 무대를 다시 꾸미리라//그러나 대체 무슨 상관이란 말인가(「서른, 잔치는 끝났다」 전문)

 

추천사
  • 나는 『창작과비평』에 이 시인을 “교과서가 없는 시대에 고투하는 젊은 영혼의 편력을 도시적 감수성으로 정직하게 노래하고 있는 신인”이라고 소개했었다. 그녀의 첫 시집을 교정지 상태에서 읽어나가면서 나는, 당분간은 그 무엇이라고도 이름 붙일 수 없는 ‘한 시인’이 태어났음을 실감하였다. 솔직히 말해서 독자들에게 쉽게 투과되는 시인에게서 새로운 시대의 예감은 감지되지 않는 법이거늘, 바라건대 그 불투과성(不透過性)이 우리 시의 내일을 여는 “첫번째 사과의 서러운 이빨 자국으로” 전환되는 기적을 목격할 수 있게 되기를!
    최원식 문학평론가

  • 최영미의 시는 얼핏 보기에 도발적이다. 사람을 적이 당황스럽게 하면서, 그러나 그의 시를 끝까지 따라가게 만드는 이 유혹의 빛은 삶을 지탱시켜주는 중요한 어떤 것, 이념이라든가 사랑이라든가 하는 것이 사라져버린 자리를 비춰주고는 문득 암전되고 만다. 나이 서른살에 “잔치는 끝났다”고 말하는 이 시집은 이념의 대홍수 이후 그것의 범람에 가담했던 세대의 기록으로 기억되겠지만, 시가 돈이 되는 것도 아니고 상처가 더이상 명예가 아닌 때에 삶에의 자존심마저 훑어가버리고 없는, 아무도 들어가려 하지 않는 그 황폐한 곳에 스스로 거주하고자 하는 시인의 숙명을 받아들이는 자가 이 시대에 또 있다니(!) 반갑다.
    황지우 시인

  • 최영미는 여성시의 다양성이라는 공간 확장에 개성적으로 기여하고 있다. 개성적이라는 것은 최영미가 청춘과 운동, 사랑과 혁명 같은 서로 이질적인 요소들을 자신의 구체적인 삶 속에서 질퍽하게 하나로 동화시켜가는 궤적을 보여주고 있기 때문이다. 그리고 그 궤적에는 불가피하게 싸움들이 끼어든다. 그 싸움의 대상들은 부조리한 사회일 수도 있고, 그 부조리한 사회에서 어떤 종류의 것이든 권력을 쥐고 있는 남성 전반일 수도 있다. 그의 시들은 어쩌면 어떤 싸움의 기록이다. 그는 그 싸움의 상처들로 만들어진 누더기 옷을 걸치고 있다(“상처도 산 자만이 걸치는 옷”). 그래도 그가 아름다워 보이는 것은 누더기 옷을 통해, 그 투명한 알몸, 혹은 알몸의 투명성의 아름다움이 내비치기 때문이다. 싸움으로 질척거릴수록 더욱 투명해지는 아름다움이.
    최승자 시인

목차

제1부 서른, 잔치는 끝났다

선운사에서

서른, 잔치는 끝났다

너에게로 가는 길을 나는 모른다

살아남은 자의 배고픔

혼자라는 건

속초에서

그에게

마지막 섹스의 추억

먼저, 그것이

위험한 여름

가을에는

사랑이, 혁명이, 시작되기도 전에……

어떤 족보

어떤 사기

수상정보
저자 소개
  • 최영미

    1961년 서울에서 태어나 서울대 서양사학과를 졸업하고 홍익대 대학원 미술사학과에서 석사학위를 받았다. 1992년 『창작과비평』 겨울호에 「속초에서」 외 7편의 시를 발표하면서 작품활동을 시작했다. 저서로 시집 『서른, 잔치는 끝났다』 『꿈의 페달을 밟고』 『돼지들에게』 『도착하지 않은 삶』 『이미 뜨거운 것들』, 장편소설 『흉터와 무늬』 『청동정원』, 산문집 『시대의 우울: 최영미의 유럽일기』 『화가의 우연한 시선』 『길을 잃어야 진짜 여행이다』 『공은 사람을 기다리지 […]

개정판을 내니 고치고 싶은 곳을 고쳐도 된다는 편집자의 전화를 받고 무척 기뻤다. 얼마 만인가. 1992년 『창작과비평』 겨울호로 등단하고 1994년에 첫 시집을 펴낸 뒤 어언 21년이 흘렀다. 백수이던 내가 드디어 ‘시인’이 되었다고 감격해 여기저기 전화하고 흥분으로 잠을 못 이루던 날들. 휘청휘청 돌아다니던 무모한 청춘. 일산으로 속초로 춘천으로 다시 서울로 집을 열번쯤 옮기고 나니 오십이 되었다.

오랜만에 옛날 시들을 꼼꼼히 보았다.
서른 무렵의 나를 만났다. 아, 내가 그때 그랬었군. 사랑과 분노, 욕망과 상처가 파릇파릇 살아 있던 과거와 맞닥뜨리며 낯이 뜨거워 어디 숨고 싶었다. 내가 미쳤지. 어쩜 이런 표현을 썼지. 이런 말을 글로 박고도 무사할 줄 알았나. 참, 철이 없었구나 내가. 「Personal Computer」에 쏟아지던 세간의 오해가 지겨워, ‘문제의’ 마지막 행을 삭제하고 싶었다. 한 행을 없애도 시가 될까. 다 들어내긴 아까우니 좀더 순한 표현으로 바꿀까. 고민 끝에 가까운 이들에게 자문을 구했다.
“그걸 왜 지워? 그냥 두세요.”

지인들의 말에 힘을 얻어 ‘과격한’ 표현들을 바꾸지 않기로 했다. “아아 컴―퓨―터와……” 말고도 눈에 거슬리는 시구들이 허다했다. 서른 무렵의 나는 할 말이 많았다. 피가 끓던 때라 지금처럼 냉정하게 언어를 다듬을 여유가 없어, 때로 수식이 지나쳤다.

0 reviews
리뷰쓰기