너의 슬픔이 끼어들 때

책 소개

 

우린 오늘도 하루치의 슬픔으로 반짝인다

 

실패 앞에서도 기꺼이 노래할 수 있다는 빛나는 믿음

 

2012년 “실패를 무릅쓰고 부단히 다채로운 시공간을 창조”해내면서 “감각적인 언어를 수집하고 배치하면서도 자신이 구사하는 언어의 진폭을 상당히 정확하게 인지하고 있다”는 평을 받으며 ‘제12회 창비신인시인상’으로 등단한 안희연 시인의 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』가 출간되었다. 등단 3년 만에 펴내는 이 시집에서 시인은 등단 당시 현재보다 미래를 더 기대한다는 믿음에 보답하듯, 한층 세련된 감각적 이미지와 발랄한 상상력을 떠받치는 탄탄한 서정이 유연하게 흐르는 매혹적인 시세계를 펼쳐 보인다. 소멸해가는 세계와 존재의 실상을 섬세한 관찰력으로 투시하면서 삶과 현실의 고통을 노래하며 “한 손에는 미학, 한 손에는 깊이를 포획하고” 있는 이 젊은 시인의 첫 시집에서 우리는 개성적이고 “새로운 시의 가능성”(이원, 추천사)을 엿본다.

 

너의 머리를 잠시 빌리기로 하자/개에게는 개의 머리가 필요하고 물고기에게는 물고기의 머리가 필요하듯이//두개의 목소리가 동시에 터져나오더라도 놀라지 않기로 하자/정면을 보는 것과 정면으로 보는 것/거울은 파편으로 대항한다//(…)//몸을 벗듯이 색색의 모래들이 흘러내리는 벽/그렇게 너의 슬픔이 끼어들 때/나의 두 손으로 너의 얼굴을 가려보기도 하는//왼쪽으로 세번째 사람과 오른쪽으로 세번째 사람/손목과 우산을 합쳐 하나의 이름을 완성한다/나란히 빗속을 걸어간다/최대한의 열매로 최소한의 벼랑을 떠날 때까지(「파트너」 부분)

 

추천사
  • ‘고트호브’를 아는가. 만지면 꼬들꼬들하고 부드러운. “너의 슬픔”과 “나의 두 손”이 들어 있는 한통속 두개의 뿔 같은. 떠 있다. 무중력을 견디는 한장의 벽돌. 고트호브.
    “정면을 보는 것과 정면으로 보는 것”(「파트너」)을 구분하는 고트호브 벽돌로 만드는 안희연의 시는 선명하다. 문장도 주체도 태도도 정확하게 나타난다. 벽돌 한장 한장의 세공에 몰두한다는 면에서는 최소 지점에 닿는 정교함이 있고, 벽돌과 벽돌 사이를 비운다는, 즉 문장과 문장 사이의 비약이 크다는 면에서는 전위적이다. 이것이 한 손에는 미학, 한 손에는 깊이를 포획하고 싶은 안희연의 신선한 건축술이다.
    “원탁에 둘러앉은 사람들의 그다음 장면”(「백색 공간」). “두개의 목소리가 동시에 터져나오더라도 놀라지 않”게 되는 것은 ‘마주 앉아 있는 오른손잡이인 나와 왼손잡이인 그’가 서로의 윤리가 되었기 때문이다. “너의 슬픔이 끼어들 때”(「파트너」), “반대편이라는 말을 좋아해요”(「고트호브에서 온 편지」) 하면서 “몸 밖으로 뼈를 꺼내 입은”(「가능한 통조림」) 이 당돌한 ‘고트호브주의자’에게서 새로운 시의 가능성을 본다. 이원 시인

목차

제1부
백색 공간
화산섬
선고
몽유 산책
고트호브에서 온 편지
가능한 통조림
소인국에서의 여름
줄줄이 나무들이 쓰러집니다
히스테리아
접어놓은 페이지
물속 수도원

 

수상정보
  • 2016년 제34회 신동엽문학상
저자 소개
  • 안희연

    2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』 『밤이라고 부르는 것들 속에는』이 있다. 신동엽문학상을 수상했다.

한편 한편 도끼로 나무를 내려찍는 심정이었다. 견딜 수가 없어서였다. 무엇을 견딜 수 없었는가 하면 잘 모르겠고, 그래서 견뎌졌는가 하면 그것도 잘 모르겠다. 정신을 차리고 보니 도끼 자국 흉물스러운 나무 한그루만 남았다.
도끼의 마음은 오죽했겠는가. 영문도 모르고 나무에 상처를 내야 했던 그 마음은. 나무는 또 어떠했겠는가. 자신을 쓰러뜨리려 혈안이 된 저 무자비한 미움을.
돌이켜보면 모두가 가엾다. 눈앞에 없는 사람만 사랑하고 핏방울만이 진짜라고 믿었던 시간들. 내 삶에 불쑥불쑥 끼어들던, 내 것이자 내 것 아닌 슬픔들.
간신히 안간힘으로 흘러왔다. 그러니까 당신도 오래오래 아팠으면 좋겠다. 그 먹먹함의 힘으로 다시 씩씩하게 걸어가주기만 한다면, 서늘했던 당신의 눈빛이 사랑으로 기울 수만 있다면 나는 얼마든 아파도 좋다. 더 허물어질 수 있다.
그렇게 다짐하는 사이 또하나의 슬픔이 끼어든다. 낚싯줄에 걸리고도 무섭게 펄떡이는 놈이다. 나는 도끼를 들고 나무 앞에 선다. 감당 못할 무게이더라도 도망치지는 않을 것이다.

2015년 9월
안희연

0 reviews
리뷰쓰기