서울

서울

책 소개

2001년 등단 이후 독특한 상상력과 탄탄한 문장으로 폭력적인 현실 속 인간 존재에 대해 치열하게 탐구해온 작가 손홍규의 새 장편소설 『서울』이 출간되었다. 폐허가 된 서울을 무대로 펼쳐지는 한 소년의 목숨을 건 고투가 시종 읽는 이를 압도하는 가운데, 긴장감 넘치는 문체와 환상적인 분위기, 탄탄한 이야기 구조에 실린 묵직한 문학적 문제의식이 긴 여운을 남긴다. 종말과 인간, 기억과 관계에 대한 집요한 작가적 탐구가 응축된 한편의 아름다운 서사시라 할 만한 작품이다.

 

 

차갑고 적대적인 도시 서울, 그 몰락 뒤에 펼쳐진 눈부신 지옥

 

알 수 없는 이유로 폐허가 되어버린 서울에서 동생과 함께 살아남은 소년이 있다. 소설은 서울을 폐허로 만든 재앙이 어떤 것이었는지, 그 재앙의 원인이 무엇인지에 대해서는 전혀 알려주지 않는다. 건물들은 무너졌고, 거리에는 시체들이 즐비하며, 정체 모를 위험이 곳곳에 도사리고 있다. 어딘가에서는 비명과 신음이 끊임없이 흘러나온다. 소설은 다만 이 폐허의 풍경과 그 속에 던져진 소년의 행동을, 짤막한 대화와 소년의 황량한 내면을 건조한 문장으로 묘사해갈 뿐이다.

 

어딘가에서 총소리가 들렸다. 소년은 창가로 다가가 조심스레 블라인드 틈에 눈을 갖다댔다. 거리는 여느 때와 다르지 않았다. 산발적인 총성이 울리더니 이윽고 뚝 그쳤다. 소년은 자신도 모르게 꺼내어 쥐었던 나이프의 칼날을 접어 바지 주머니에 집어넣었다. 잠에서 깨어난 동생에게 다가간 소년은 손을 뻗어 동생의 이마를 짚었다. (9면)

 

목차

서울

 

작가의 말

수상정보
저자 소개
  • 손홍규

    2001년 『작가세계』 신인상을 수상하며 등단했다. 소설집 『사람의 신화』 『봉섭이 가라사대』 『톰은 톰과 잤다』 『그 남자의 가출』, 장편소설 『귀신의 시대』 『청년의사 장기려』 『이슬람 정육점』 『서울』 『파르티잔 극장』 등이 있다. 노근리 평화문학상, 백신애문학상, 오영수문학상, 채만식문학상, 이상문학상 등을 수상했다.

서울은 전생 없이 윤회하는 도시다. 날마다 새로 태어나고 그와 동시에 과거의 자신을 지워버린다. 발자국을 남기지 않은 채 눈길을 걷는 사람이란 얼마나 쓸쓸한가. 그를 기억하는 이는 오로지 그 자신뿐이므로. 이 세계에서 서울을 사랑하는 이는 우리뿐이고 서울을 증오하는 이도 우리뿐이다.
소설을 쓰는 동안 소년은 나였으나 소설을 마치는 순간 소년은 더이상 내가 아니었다. 아파트 옥상에서 자신과 동생을 저 아래로 던져버리려 했던 아버지에게 느낀 혐오는 소년 스스로를 향한 혐오인 동시에 나를 향한 것이기도 했다. 무언가를 끝장내버리고 싶은 열망의 한복판에 있는, 그 열망을 잉태했으되 그 열망과는 무관할 수밖에 없는 어떤 순수한 감정을 찾아내고 싶었다.
그러는 동안 나를 사로잡았던 것은 절명시가 불러일으킨 이미지였다. 과연 선조들은 절명시를 쓴 뒤에 자신이 쓴 최후의 시를 소리 내어 읊었을까. 어쩐지 그러한 상상에는 신성모독적인 면이 있는 듯했다. 눈앞에서 세계가 멸망하는데 시를 읊조린다는 건 얼마나 부자연스러운가. 그런 점에서 볼 때 선승들의 열반송은 다분히 현실적이다. 스님들은 알았던 듯하다.
최후의 순간에는 시보다 노래가 적절한 것임을. 거대한 해일처럼 멸망이 다가오고 그 앞에 선 인간은 나지막한 목소리로 노래를 부른다. 노래는 멸망을 막을 수는 없을지라도 멸망을 아름다운 그 무엇으로 승화시킬 수는 있다. 노래는 멸망에 스며들고 멸망은 노래를 타고 부드럽게 다가온다. 이 조화야말로 모든 인간이 꿈꾸는 최후일 터이다. 그러므로 멸망과는 좀처럼 어울릴 수 없는 단 한편의 시를, 그것도 노래하기는커녕 읊조리기조차 불편한 단 한편의 시를 짓고 눈을 감는 시인이란 끝까지 이 세계와 불화하기를 택한 사람이다.
소년은 시를 선택했다. 소년이 왜 이 서울과 끝까지 불화할 수밖에 없었는가는 인간의 비밀이다. 소년에게는 기회가 있었지만 받아들이지 않았다. 대신 소년은 자신의 몰락으로 다음 세대를 용납했던 것이며 몰락 뒤에 펼쳐질 눈부신 지옥을 남겨둔 것이다. 소년과 더불어 폐허가 된 서울을 거닐었으나 소년은 홀로 가버렸다.
소년의 죽음을 묘사하는 순간 이미 소년이 더이상 내가 아님을 깨달았고 놓아주지 않더라도 소년이 나를 내버려둔 채 내가 알지 못하는 곳으로 갈 것임을 알았다. 내게는 참담한 문장이었으며 결코 쓰고 싶지 않은 문장이었다. 소년이 이 세계를 떠나고 싶어하지 않았듯이 나는 소년이 떠나고 없는 세계를 그리기가 못내 서러웠다. 소년이 떠나고 남은 자리에 살아남은 자들—그들을 좀비라 불러도 좋고 무어라 불러도 좋다—그들이 아름다운 종족일 것이라 믿은 소년처럼 나도 믿을 뿐이다.
소설을 쓰는 동안 나는 혼자가 아니었다. 아내가 임신을 했고 소설을 끝낸 뒤 얼마 안되어 아이가 태어났다. 아이를 위해 달리 할 수 있는 일이 없었으므로 소설을 썼고 지금도 쓴다. 여전히 아이를 보며 자문한다. 이 차갑고 쓸쓸한 세상에 네가 온 이유는 무엇일까. 나는 모른다. 다만 한가지 사실, 새벽이 어둠속에서 잉태되듯 아이가 내 두려움 속에서 태어난 한가닥 빛이라는 것만은 안다.
아이는 혼자 태어나지 않았다. 작은 손으로 자신의 세계를 움켜쥐고 태어났다. 적어도 아이에게 내가 아는 세계는 과거의 세계일 뿐이다. 그 세계는 아이의 탄생과 더불어 무너졌다. 소설이라는 문학 장르가 소멸하기를 바라는 만큼이나 서울이라는 도시가 폐허가 되기를 간절히 바란다. 소설이 끝난 자리에 새로운 시대의 새로운 장르가 태어나듯 폐허 위에 다음 시대의 아름다운 인간들의 거처가 마련될 것임을 의심하지 않는다. 거기에서 인간은 좀더 자유롭고 좀더 행복하리라.
나도 그곳에서 살고 싶다. 내 것이 될 수 없는 세계이므로 더욱 그립다. 그러므로 이 소설을 통해 설령 서울이 폐허가 된다 해도, 서울을 폐허로 만든 그 힘조차 서울의 꿈을 털끝만큼도 건드릴 수 없다는 걸 보여줄 수 있다면 족하다. 아직 그 꿈을 인간이 꾸고 있는 게 맞는다면.
사랑하는 아내와 아이에게 이 소설을 바친다. 소설보다 좋은 걸 바치지 못해 미안하다.
지루하기 짝이 없을 소설을 읽고 추천사를 써준 이기호 형에게 감사를 드리며 출판사 살림에 난국을 초래할 이 소설에 조언을 아끼지 않은 창비 편집부에도 감사를 드린다. 이 책을 펼친 순진한 독자에게도 감사드리지만 언젠가 내가 더불어 멸망을 맞을 이 아름답고 빌어먹을 세계에 감사드리지는 않겠다.
 
2014년 5월
손홍규

0 reviews
리뷰쓰기