전자책

우리는 왜 어머니를 숭배하고, 또 미워하는가 모성에 대한 관점을 전환하는 페미니즘 필독서 ‘맘충’ 논란에서 볼 수 있듯, 가부장제 사회에서 모성은 손쉬운 비난과 숭배의 대상이다. 어머니들은 완벽해야 하고, 그렇지 못하면 자녀의 실패(뿐 아니라 가정의 모든 실패)에 대해 책임을 요구받는다. 이러한 모성 신화를 예리하게 비판해낸 『숭배와 혐오』(Mothers: An Essay on Love and Cruelty)가 출간되었다. 저자 재클린 로즈(Jacqueline Rose)는 페미니즘, 정신분석, 문학을 오가는 글쓰기 작업으로 저명한 작가이자 페미니스트 학자로, 『숭배와 혐오』는 한국에 처음 소개되는 저서다. 재클린 로즈는 모성에 대한 서구 이론가들의 연구와 데이터를 망라해 어머니가 사회적으로 어떤 대우를 받는지, 어머니가 아이에게 실제로 무엇을 느끼는지, 어머니로 산다는 것이 어떤 경험인지 탐구한다. 그리고 어머니가 공적 영역에서 배제된다는 페미니즘의 익숙한 주장에 하나의 차원을 더한다. ‘숭고한 모성’의 신화를 믿지 않고도 낯선 이를 품어 키운다는 확장된 모성의 가능성을 탐색함으로써 어머니가 된다는 개인적 경험을 사회적으로 확장할 수 있다는 것이다. 페미니스트로서 어머니가 된다는 것에 대해 고민하는 독자라면 로즈의 분석에서 유의미한 통찰을 얻을 수 있을 것이다. “여성주의와 인간의 조건, 문명사를 연결하는 고전”(정희진)으로, 모성에 대한 관점을 전환하는 페미니즘 필독서라 할 만하다. 모성 신화에 맞서는 어머니들 어머니는 페미니즘의 역사에서 상대적으로 홀대받아온 영역으로, 비교적 최근에야 ‘모성 연구/어머니 연구’(motherhood studies)라는 독립적인 연구 분야가 자리 잡게 되었다. 어머니 연구의 관심은 섹슈얼리티의 문제부터 평화, 종교, 제도, 문학, 일, 대중문화, 보건, 돌봄, 인종, 종족성에 이르기까지 다양한 주제를 망라한다. 페미니즘은 ‘제도’로서의 모성과 ‘경험’으로서의 모성을 구분해 한편에서는 제도화된 모성의 신화를 해체하는 동시에 다른 한편에서는 모성의 경험을 페미니즘적으로 전유하는 이중의 작업을 수행하고 있다. 두 작업은 서로 긴밀히 연결될 수밖에 없지만, 굳이 구분하자면 이 책은 후자에 가깝다고 볼 수 있다. 이 책은 시간적으로는 고대 그리스 시대부터 21세기 현대까지, 공간적으로는 유럽과 미국에서 남아프리카공화국과 시리아까지, 또 장르적으로는 그리스비극과 셰익스피어의 극, 근현대 소설과 시와 같은 본격문학에서 영화, TV 드라마, 만화, 뮤직비디오 같은 대중문화까지 아우르며 다양한 모성 경험을 해부한다. 이는 하나같이 가부장제하 모성의 이상 아래 고통받으면서도 그에 맞서 욕망하고 싸우는 어머니들의 “고통과 희열”을 보여주는 기록들이다. 로즈는 이 기록들을 통해 “어머니는 본성상 체제 전복적이며, 한번도 겉보기나 세상의 기대치와 일치했던 적이 없다”(30면)는 점을 상기시킨다. 우리는 모두 여자에게서 태어난 인간이다 로즈의 모성 연구의 또다른 특징은 모성의 신화를 요구하고 유지하는 사회 정치적 기제에 대한 분석보다 오히려 그 심연에 자리한 무의식적인 심리작용에 대한 탐색에 주안점을 둔다는 점이다. 그가 일관되게 지적하는 것은 우리 시대에 어머니는 공적·정치적 세계에서 배제된 존재라는 점이다. 그러나 어머니가 가정을 벗어나 공적 세계의 당당한 일원이 되어야 한다는 익숙한 주장과는 거리가 멀다. 모성에 대한 숭배와 혐오라는 우리의 이중적 태도가 단순히 평등이나 권리 회복으로 해결할 수 없는, 훨씬 더 뿌리 깊은 대립에 기초한다는 분석이 로즈의 모성 연구가 차별화되는 지점이다. 로즈는 영국에서 매년 자그마치 5만 4천명의 여성이 임신했다는 이유로 일자리를 잃고 있으며 새로 어머니가 된 여성 중 77퍼센트가 일터에서 차별과 모욕, 고용인과 국가에 짐이 된다는 암시 등 부정적 대우를 경험했다는 통계를 제시하며 신자유주의의 모성 혐오를 지적한다. 물론 이는 신자유주의의 무자비한 이윤 추구와 긴밀히 관련되어 있지만 그 아래에는 무의식적 혐오가 개입되어 있다는 점에 초점을 맞춘다. 그에 따르면 어머니와 모성에 대한 가학증과 혐오의 바탕에는 자신에게 의존적 시기가 있었다는 것을 부정하려는 무의식적인 두려움과 공포가 자리한다. 완벽한 자족이라는 이상을 소리 높여 외치는 우파 정치인이 난민, 가난한 어머니, 싱글맘을 향해 더 가혹한 잣대를 들이대는 이유도 여기에 있다. 다시 말해 어머니는 우리 모두가 ‘여자에게서 태어난 인간’임을 환기함으로써 우리가 자족적이며 독립적인 개인이라는 믿음, “우리의 몸은 우리의 재산이며 우리의 마음은 우리의 의지에 종속”된다(211면)는 근대적 믿음을 흔드는 존재다. 그래서 사회는 어머니의 육체를 공적 영역에서 지우고자 한다. 어머니 되기란 낯선 이를 사랑하는 것 로즈는 어머니 경험을 가장 진실하게 그려낸 작품으로 엘레나 페란떼의 ‘나뽈리 4부작’을 꼽으며 많은 분량을 할애한다. 페란떼의 세계에서 묘사되는 어머니들은 이상적인 모성과는 정반대다. 모녀 관계는 불편하기 이를 데 없고, 임신은 자신과 타인의 경계가 허물어지는 경험이다. 아이들은 어머니들에게 버림받고 잊히기 일쑤이며 어머니가 남자를 만나는 데 이용되기도 한다. 페란떼는 어머니의 진솔한 감정과 욕구를 전면에 드러냄으로써 가부장제 사회의 잘못을 까발린다. 로즈는 페란떼의 소설에 드러난 모성의 양가성(사랑이자 잔인함)을 온전히 받아들여야만 모성 신화를 깨뜨릴 수 있다고 이야기한다. 그럼으로써 사회가 외면하고자 했던 우리의 본래적 취약성을 끌어안고, 새로운 윤리의 길을 탐색할 수 있다는 것이다. 로즈는 보부아르와 크리스떼바 등 전 세대 페미니스트의 뒤를 이어 새로운 차원의 어머니 되기를 제안한다. 즉 ‘숭고한 모성’의 신화를 넘어서서 모성을 ‘자기 아이’가 아닌 ‘타인’의 행복을 바라는 일로 생각함으로써 확장된 차원에서 ‘어머니 되기’가 가능하다는 것이다. 그럴 수 있다면 ‘우리 가족’은 더이상 넓디넓은 세상에서 필사적으로 사수해야 하는 유일하게 중요한 것이 아니게 된다. 로즈는 미 행정부의 잔혹한 이민 정책과 강제 추방 조치에 항의하고 이들에게 정의와 연민을 보여줄 것을 요구한 어머니들의 운동(맘스라이징)을 예로 들며 자기 가족만을 바라보는 모성애가 아니라, 타인을 위해 행동할 수 있는, 그럼으로써 다시 사적 영역과 공적 영역을 통합하는 모성의 가능성을 논한다. 행동하는 지식인, 재클린 로즈 재클린 로즈는 한국 독자들에게는 낯선 이름이다. 학술 논문에 간간이 인용되었을 뿐, 그의 사상의 전모가 소개되거나 분석의 대상이 된 적은 없으며 또 그의 저작이 한국어로 번역된 것도 이번이 처음이다. 서구 학계와 지성계에서 그가 차지하는 위상을 고려할 때 상당히 이례적이다. 연구자이자 이론가로서 그의 성취가 가장 돋보이는 영역은 정신분석과 페미니즘으로, 전통적으로 남성 중심적이라고 간주되어온 정신분석의 재해석을 통해 정신분석의 페미니즘적 수용을 주도했으며, 영미 페미니즘의 정신분석적 전환을 촉발한 인물로 평가받는다. 로즈는 또한 유럽뿐 아니라 전 세계의 긴급한 이슈에 대해 적극적으로 개입해온 활동가이기도 하다. 이스라엘의 팔레스타인 정책, 미국의 이라크 침공과 남아프리카공화국 ‘진실과 화해 위원회’와 같은 거대한 지구 정치적 이슈에서부터 수치와 트라우마 등 개인의 내밀한 심리적 이슈에 이르기까지 다양한 쟁점에 대해 발언하고 있다. ‘개인적인 것이 정치적인 것’이라는 페미니즘의 원칙을 실천하며, 행동하는 지식인의 본보기를 보여주는 인물이다. 『숭배와 혐오』에서 로즈가 제시하는 모성에 대한 새로운 관념은 “국가 간, 개인 간 경계를 견고히 하며 스스로를 돌보고 확고하게 지키는 것만이 우리의 가장 중요한 윤리적 의무라고 소리 높여 외치는 목소리”(16면)가 점점 커져가는 이 시대에 깊은 울림을 준다. 풍부하고 흥미로운 레퍼런스와 예리한 통찰과 모순을 짚어내는 탁월한 능력으로 많은 시사점을 던진다. 어머니가 된다는 것이 어떤 의미인지 탐구하고 싶은 페미니스트 독자는 물론, 일반 독자에게도 권할 만하다.

베짱이 같아 보이지만 개미처럼 분주한 일상 한국에서 프리랜서 노동자로 먹고사는 이야기 “넌 왜 돈 얘기만 하냐?”라는 소리를 자주 듣는, ‘예술직종 자영업자’ 이랑의 에세이. 창작자로서의 자의식과 창작물의 값어치에 대한 고민, 그리고 작업실의 소소한 일상을 글과 만화에 담았다. 이랑은 언제부터인가 스스로를 ‘예술직종 자영업자’라고 부른다. “와서 좀 놀다가 가.”라는 식으로 공연 섭외를 하는 사람들, 정당한 대가를 지급하지 않으려는 사람들에게 자신 또한 일을 해서 돈을 벌어 먹고사는 직업인이라는 사실을 알리고 싶기 때문이다. 이랑은 ‘페이’에 대한 언급 없이 일을 맡기는 상대에게 구체적인 금액을 묻고, 동료 뮤지션들과도 인디 시장의 가격에 대해 터놓고 대화하려고 노력한다. 그런 이랑을 두고 어떤 동료들은 “아티스트답지 못하다.” “좋아서 하는 일에 왜 자꾸 돈 이야기를 하느냐.” 등의 말로 타박한다. 그러나 이랑은 생각한다. “잡지에 잘 나온 사진들만 남기고 굶어 죽을 수는 없는 일”이라고. 우리는 매일같이 노래를, 글을, 영상을 향유하면서도 그 가치를 존중하지 않는 경향이 있다. 모든 창작물이 사라져 버린 세상을 상상하면 이 무형의 존재들이 지닌 가치를 다시 책정해 보게 될까? 예술을 노동으로 바라보고, 그 창작물의 정당한 대가를 고민하는 이랑의 이야기는 비단 이랑 같은 ‘예술직종 자영업자’뿐만 아니라 ‘비예술직종 자영업자’들과 청년 세대 등 불안정한 지위와 인색한 대우를 견디고 있을 모두에게 각별한 공감과 위로를 전한다. “이랑의 글과 그림은 솔직하고 차분하지만, 그렇게 표현된 삶은 그 어떤 히어로보다 많은 고난과 역경으로 짜여 있다.” _슬릭 (가수) 트로피를 경매에 부쳤던 예술가 이랑, 코로나 시대를 맞아 보험회사에 취직하다 ‘한국에서 태어나 산다는 데 어떤 의미를 두고 계시나요.’ 이랑의 2집 타이틀곡 ‘신의 놀이’는 이런 질문으로 시작된다. 이 노래의 뮤직비디오에는 이랑이 직접 목수, 요리사, 연구원, 성우 등 다양한 직업인을 취재해 그들이 일할 때 취하는 동작으로 만든 안무가 등장한다. 이처럼 이랑은 예술가로서 자신의 노동을 비롯해 평범한 사람들이 일과 맺고 있는 관계에 천착해 왔다. 바로 그 노래, ‘신의 놀이’로 최우수 포크 노래상을 수상한 2017년 한국대중음악상 시상식에서 이랑은 창작과 생계의 문제를 토로하며 트로피를 경매에 부쳐 화제를 모았다. 작가는 이후에도 꾸준히 예술가라는 직업과 노동의 대가에 관해 목소리를 내 왔다. 이 책에서도 예술가에 대한 대우가 척박한 한국에서 특히나 여성 예술가로 살아남기 위해 고군분투하는 일상을 전한다. 2020년, 코로나19가 전 세계적으로 번지면서 공연 등의 행사로 수입을 얻었던 이랑의 일상도 큰 타격을 받았다. 이를 계기로 이랑은 정확한 수량을 셀 수 없고, 정확한 가격이 붙지 않은 무형의 창작물을 만드는 자신의 일을 또다시 고민하게 된다. 돈과 가치에 골몰하던 이랑은 돈의 생태계를 알고자 보험회사에 취직했고, 보험설계사 자격증도 취득했다. 자격증이 나온 뒤, 이랑은 SNS 프로필에 ‘금융 예술인’이라는 설명을 추가했다. 나를 재료로 이야기를 만듭니다 예술이 된 어떤 일상의 편린들 예술가에게 창작의 재료는 무엇일까? 이랑에게는 자기 자신이다. 이랑은 자신을 재료로 이야기를 만든다. 그 이야기를 책에, 노래에, 영화에 담는다. 자신을 재료로 삼는 방법은 집과 학교를 벗어나고 싶어 무작정 바깥으로 뛰쳐나왔던 17세, 그 혼란스럽고 위태로운 시절에 우연히 발견했다. 이랑은 평범하게만 보이는 자신을 특별하게 아끼며, 매일의 모습을 사진으로 기록하는 친구를 만나면서 스스로를 들여다본다. 영화를 공부하며 ‘네게 일어나는 일, 네 주변에서 벌어지는 일’에 대해 써 보라는 조언을 듣고, 비로소 자신 안에 있는 이야기를 발견한다. 그렇게 이랑은 자신을 재료로 삼아 노래와 글, 그림과 영상을 만드는 창작자로 성장해 왔다. 작가 이랑은 자신의 것을 쌓는 데 그치지 않고, 기꺼이 품을 넓혀 사람들 속의 이야기를 발견해 왔다. 10대 청소년부터 60대 노인까지, 다양한 이들에게 노래와 영화 만드는 법을 알려주며 그들이 자신의 이야기를 발견하도록 돕는가 하면 30가지의 이야기로 한 달을 꽉 채운 뉴스레터를 통해 친구의 치료비를 마련하는 프로젝트를 꾸리기도 했다. 자신과 주변의 이야기를 쏟아놓은 이 책은 이랑에게 창작의 재료이면서 동시에 결과물인 셈이다. 한 예술가가 만들어 내는 일상이 평범한 듯 남달라 보이는 이유이다.

판결문에 미처 담지 못한 온갖 맛의 세상만사 휴머니스트 판사의 밥상에 오르다 오롯한 혼자만의 시간, ‘혼밥’의 순간에 판사는 무슨 생각을 할까? 음식을 먹으며 사건과 사람, 세상에 대해 떠올린 단상을 엮은 정재민 작가의 에세이 『혼밥 판사』가 출간되었다. 오랜 시간 판사로 일하다 현재는 방위사업청 공무원으로 근무하는 작가가 판사 시절 경험한 달콤쌉싸름한 일화들이 유쾌한 필치로 펼쳐진다. 판사의 식사시간을 한번 상상해보자. 그들은 음식 앞에서도 감성보다는 합리적 판단이 앞설 것 같다. 하지만 저자의 혼밥 시간을 들여다보면 이런 생각이 편견임을 확인하게 된다. 건강을 위해 라면을 끊겠다는 결심은 너무도 쉽게 무너지고, 길을 걷다 풍겨오는 냄새에 홀린 듯 갈빗집으로 들어가 소주 한잔을 곁들여 돼지갈비를 뜯는다. 누구와도 별반 다르지 않은 모습에 ‘혼밥’과 ‘판사’라는, 어울릴 것 같지 않은 두 단어의 조합이 조금씩 친숙하게 다가오기 시작한다. 저자에게 식사 시간은 회복의 순간이다. 재판은 언제나 상처로 시작해서 상처로 끝난다. 사건에 연루된 당사자들의 상처에 비할 수야 없겠지만 그 사연을 낱낱이 청취하고 판결을 내려야 하는 판사 역시 복잡다단한 인간사를 바라보며 회의에 빠지고 상처를 입곤 한다. 저자는 그럴 때마다 맛있는 음식을 찾아 혼자 밥을 먹었다. 따뜻한 밥상을 마주하면 울적함도 녹아내리고, 허한 마음도 훈훈하게 채워진다. 밥상 맞은편에는 사건의 당사자들, 옛 기억 속 사람들을 상상으로 불러 앉힌다. 냉철해야만 하는 판결문에는 채 다 담아내지 못한 인간사의 사정과 각자의 마음을 다시 돌아보며 밥상 위 자신만의 법정을 꾸린다. 이 책은 혼밥을 통해 위안을 얻은 한 판사의 기록이자, 복잡한 세상에서 사람에 대한 애정을 잃어가는 이들에게 저자가 건네는 따뜻한 위로다. 공소장과 재판 기록이 말해주지 않는 달콤쌉싸름한 인생의 장면들 이 책의 에피소드들은 우리 일상에서도 친숙한 음식들을 매개로 하여 소개된다. 1~2장은 주로 판사로서 직접 판결을 내렸거나 당시 전해들은 사건을 중심으로 이야기를 풀어내고, 3~4장은 일상 이야기와 개인적인 경험을 소개하며 독자의 공감을 불러일으킨다. 1~2장에서 소개되는 사건과 사람들은 에세이보다는 신문 사회면에 더 어울릴 법하다. 군대에서 벌어진 자살 사건, 부부싸움으로 일어난 상해·치사 사건, 강도상해죄를 저지른 사람 등 공소장과 판결문에 적힌 내용만 놓고 보면 선뜻 이해도, 용서도 어려운 경우가 많다. 사람들은 보통 그들이 ‘나쁜 놈’이기 때문에, 나와는 먼 이야기이기 때문에 관심을 두지 않은 채 혀를 한번 쯧 차고 넘길 뿐이다. 하지만 저자는 판사로서 법리적 해석과 객관적인 판단 기준을 통해 그들의 죄에 합당한 판결과 분쟁에 대한 합의 사항을 선고하는 동시에, 자연인으로서 그 사건에 얽힌 여러 상황과 사정을 마주하며 사건 뒤의 사람을 보려 애쓴다. 사건 당사자를 제외하면 사건을 가장 가까이, 깊게 보게 되는 판사가 느끼는 감정은 그만치 복잡하다. 그래서 저자는 음식을 앞에 둔 채 사람과 사건을 자꾸 떠올리게 된다. 그때 그는 왜 그랬을까, 지금은 잘 살고 있을까 생각하며 먹는 저자의 혼밥은 겉으로 보기에는 혼자 먹는 밥이지만 사실은 언제나 누군가와 함께하는 밥상인 셈이다. 3~4장은 법정 밖 세상에서 저자가 마주한 사람과 경험이 주로 소개된다. 특급 호텔 총괄 셰프를 만나 판사와 셰프의 공통점과 차이점을 생각해보고, 여행을 떠나 먹었던 두부 맛도 떠올려 본다. 지인의 결혼식에 가서는 어린 시절의 추억 속에 남아 있는 잔칫상의 모습을 떠올리며 여유와 사랑이 메말라가는 지금 우리의 사회를 돌아보기도 한다. 저자가 기꺼이 내보이는 일상 속 오르내리는 감정과 행복을 읽으며 독자들 역시 자신의 일상을 한번 더 긍정하는 경험을 하게 될 것이다. 세상 가장 열심히 밥 먹는 판사 이 책에는 다른 에세이와 차별되는 몇가지 매력 포인트가 있다. 먼저 저자는 판사로서의 경험을 살려 사건에 대한 법리적인 해석과 판결 과정에 대한 설명을 곳곳에 담아내 독자가 공적 사안에 대해 생각할 여지를 마련해두었다. 자칫 어렵게 느껴질 수도 있는 법률적 요소를 책 전체의 온도에 맞도록 알기 쉽게 서술해놓았다. 저자가 책에서 내내 보여주는 공감의 말들은 객관적 사실을 무시한 채 덮어놓고 감싸는 것이 결코 아니기에 더욱 진정성 있게 다가온다. 또 하나의 매력은 음식을 정말 열심히, 맛있게 먹는다는 점이다. 저자의 식사시간을 구경하다보면 책을 든 채 허기를 느끼는 자신을 발견하게 된다. 칼국수 면을 후루룩 빨아들이는 소리가 귀에 들릴 듯하고, 이사 직후 먹는 짜장면과 가족이 모여 함께 먹는 ‘양념 반 프라이드 반’ 치킨의 맛은 우리도 너무나 잘 아는 터라 참기가 힘들다. 저자가 그날의 메뉴를 찾아 밥을 먹는 과정은 마치 유명 드라마 「고독한 미식가」의 한 장면처럼 생생하다. 이렇듯 진중함과 유쾌함을 거침없이 오가는 서술은 지루할 틈을 주지 않는다. 혼자면서도 혼자가 아니었던 한끼 한끼의 기록이 건네는 위로 저자는 “음식의 세계와 법의 세계를 나란히 놓아보고 싶었다”고 말한다. “음식을 성분과 레시피가 아닌 음식 자체의 맛과 냄새와 온기로 느끼고 받아들여야 하는 것처럼 사람과 인생도 그 자체로 이해해야” 한다고 생각하기 때문이다. 후루룩 넘기는 밥 한술 뒤에 숨은 시간과 애씀의 더께가 있는 것처럼 사람도 단편적인 어느 순간의 모습 뒤에 더 큰 인생의 연속이 존재한다는 사실을 깨달은 저자는 책을 통해 삶의 순간순간을 꼭꼭 씹어 삼키듯 돌아보며 ‘사는 듯 사는 삶’을 향한 고민을 이어나갔다. “혼자서 밥을 먹는 모든 이들에게 하루를 버틸 수 있는 힘이 되면, 사는 듯 사는 데 필요한 힘이 되면 좋겠다”는 저자의 바람이 담긴 이 책은 유쾌하지만 결코 가볍지 않은 위로를 선사하며 삶에 대한 긍정을 한술 더해줄 것이다.

현대의학의 ‘죽음 비즈니스’에 속지 않기 위해서는 누구에게나 죽음을 배우는 시간이 필요하다 죽음은 누구에게나 예외 없이 일어나는 최대의 사건이다. 그런데도 우리는 이 일생일대의 사건에 대해 새 자동차를 구입할 때보다도 준비를 덜 한다. 스스로 선택한 방식으로 존엄하게 삶을 마무리하는 법은 집에서도 학교에서도 심지어 병원에서도 알려주지 않는다. 저자 김현아 교수(한림대학교 류마티스내과)는 관절염의 기초·임상연구에 다양한 업적을 남긴, 한국 류머티즘 연구를 대표하는 의학자다. 30년간 의료현장 일선에서 ‘좋은 죽음이란 무엇인가’를 치열하게 고민해온 저자는 『죽음을 배우는 시간』에서 건강을 유지하는 일과 죽음을 배우고 준비하는 일이, 좋은 삶이라는 목표를 위해 똑같이 중요하다는 메시지를 전한다. 저자는 현대의학이 늙음과 죽음을 치료해야 할 질병처럼 호도하면서 오히려 죽음을 덜 준비하게 되었다고 지적한다. 의료기술이 발달하며 의학이 죽음을 더욱 외면하는 역설적인 시대에 살게 된 우리가 알아야 할 노화와 죽음의 의미부터 사전연명의료의향서 작성법까지 ‘죽음 공부’의 모든 것을 이 책에 담았다. 병원의 ‘죽음 비즈니스’에 속지 않고 원하는 방식으로 생을 마무리하기 위해서는 실제로 어떤 준비가 필요한지 구체적으로 알려주는 일종의 매뉴얼로 읽어도 좋을 책이다. 자연사도 치료합니다 몸이 쇠할 대로 쇠해져서 스스로 팔다리도 못 움직이고 밥도 누가 도와줘야 먹는 지경이 되면 나는 어떻게 해야 하나? 중년 이후 이 무서운 상상을 머릿속에 떠올려보지 않은 사람은 없을 것이다. 하지만 대개 오래 생각하지 않고 마치 재수 없는 상상이라도 한 듯 바로 머릿속에서 지워버리기 일쑤다. 어떤 죽음이 바람직한가에 대해서는 무수히 다양한 생각이 있을 것이다. 많은 사람들이 사랑하는 가족과 친구가 지켜보는 가운데 집에서 평온하게 눈감는 것을 최선으로 여기지만, 그런 행운은 극소수에게만 주어진다. 100년 전만 해도 마흔살 남짓했던 인류의 평균 수명은 최근 2배 가까이 늘어났다. 인체의 기능은 거의 그대로인데, 사용 기간만 비약적으로 늘어난 것이다. 저자는 현대의학이 인간의 수명 연장과 삶의 질 향상 사이에서 딜레마에 빠져 있다고 지적한다. 말기 질환에 시달리던 환자가 결국 병원에서 숨을 거두게 되는 경우 의료인은 남은 가족과 슬픔을 나누고 이들을 위로하는 것이 인도적일 것이다. 그러나 현대 의료 시스템 속에서 의료진은 환자의 삶의 질과 죽음의 질을 최우선으로 하기보다는 보호자에게 질책을 피하기 위한 선택을 먼저 떠올리게 된다. 더 나아가 병원의 정기적인 사망집담회에서 비난받을 일은 없는지 살피고, 심지어는 병원 평가에 나쁜 영향을 주지 않을지까지 따져야 한다. 이런 시스템은 점점 더 의사들이 죽음을 자연스러운 과정으로 보기 어렵게 만든다. 사망의 전 과정을 온갖 진단명으로 세분화하고, 그때그때 응급상황에 대응하는 데 급급해지는 것이다. 밥을 잘 먹지 못하면 억지로 영양을 공급하고, 숨을 잘 쉬지 못하면 기도삽관을 한다. 인간 사망의 자연스러운 단계가 모두 처치 가능한 질환으로 탈바꿈하는 것이다. 이러한 ‘죽음의 의료화’(medicalization of death)는 환자와 가족에게는 고통의 연장과 경제적 손실을, 국가적인 차원에서는 제한된 의료자원의 낭비를 안긴다. 연명의료결정법과 사전연명의료의향서 한국에서 완화의료나 임종의료에 관한 논의는 이제 걸음마를 뗀 수준이다. 저자는 이러한 의료 시스템 속에서 일단 위급한 상황에 닥쳐 병원에 입원하면 당사자나 보호자의 의사와는 무관하게 연명치료의 굴레에 들어갈 수밖에 없다고 지적한다. 2009년 보라매병원 김 할머니 사건에 대해 대법원이 환자와 가족들이 품위 있는 죽음을 선택할 권리를 인정한 것을 계기로 한국에서도 웰다잉 논의가 본격화되었고, 2016년 마침내 연명의료결정법이 국회 본회의를 통과했다. 하지만 법안의 세부 내용이 미진한 탓에 오히려 무의미한 임종 과정의 연장을 조장할 가능성이 있다는 지적이 쏟아졌고, 실제로 2019년까지 작성된 사전연명의료의향서 33만여건 중 그에 따라 생을 마감한 사례는 725건에 불과하다. 평소에 환자와 보호자가 충분히 합의해두지 않으면 아직까지는 사전연명의료의향서가 응급상황에서 휴지조각이 되기 십상이다. 위급한 상황에 닥쳐서는 병원과 보호자에게 생사결정권을 넘길 수밖에 없기 때문에 무엇보다 자신의 의사를 분명히 보호자들에게 밝히고, 평소에 충분한 대화를 하는 것이 중요하다. 이는 연명치료를 포기했을 때 죄책감에 시달릴 가족들을 위해서도 꼭 필요한 일이다. 『죽음을 배우는 시간』은 가족의 입장에서도 언제부터 마음을 정리하고 죽음에 관해 대화해야 할지, 행정적으로 어떤 절차가 필요한지 상세하게 설명해준다. 사전연명의료의향서 작성 외에도 인체의 노화 과정에서 발생하는 기능 저하와 대처법, 노인장기요양보험 이용법과 임종장소 선택에 고려할 점 등 죽음을 준비하는 데 필요한 정보가 망라되어 있다. 당신의 엔딩노트 어떻게 사는 것이 좋을지에 대해서는 수없이 고민하면서도 죽음에 대해서는 막연하게 떠올려보는 데 그치거나 미뤄두기만 하는 것이 현실이다. 이 책에서 제공하는 실용적인 정보와 매뉴얼들은 ‘좋은 죽음이란 무엇인가’에 대한 각자의 대답이 준비되었을 때 가장 쓸모 있을 것이다. 천편일률적으로 반복해 병원 신세를 지다가 갑작스레 죽음을 맞이하고 마는 한국 현실에서, 존엄하게 삶을 마무리하기 위해서는 오랜 고민과 준비가 필수적이다. 『죽음을 배우는 시간』은 암 진단을 받고 가족과 함께 긴 여행을 떠난 91세 할머니의 사례, 입원 권유를 거부하고 호스피스 치료로 가족과 함께 편안한 죽음을 맞이한 예, 안락사를 택하고 스위스에서 세상을 떠난 구달 박사 등 국내외의 다양한 웰다잉 사례를 소개한다. 다양한 죽음들은 ‘과연 나는 어떻게 죽고 싶은가?’ 스스로에게 묻게 한다. 저자는 딸들에게 남기는 ‘엔딩노트’로 책을 끝맺는다. “집에서 죽을 수 있을 정도의 준비는 다 해두었어. 아픈 건 싫으니까 진통제나 실컷 맞을 거야”라며 버킷리스트를 나열하는 유쾌한 편지를 읽다보면, 독자 역시 나의 엔딩노트에는 무슨 내용을 쓸지 고민하게 될 것이다. 좋은 삶과 좋은 죽음은 결국 같은 말이라는 것, 『죽음을 배우는 시간』이 남기는 메시지다.