이제 몇 개 남아 있지 않은 꿈 가운데 하나가, 일본 홋까이도오의 늠름한 산록 어디쯤에 있을 낡은 여관에 달포가량 묵으면서 눈냄새처럼 시린 산문 몇편을 써보는 것이다. 그러나 저 꿈도, 서른살을 넘으며 버렸던 그 많던 꿈들처럼 이루지 못하게 생겼다. 나는, 여기 묶인 나희덕 시인의 산문을 뛰어넘을 엄두가 나자 않는 것이다. 산문의 관건은 온몸을 드러내는 솔직함과 그 솔직함이 추진하는 사유의 부피에 있다. 나희덕의 글들은 산문이 요구하는 품격과 글쓰기의 위력을 내장하고 있다. 문학이 삶을 끌어안지 못하는 욕망의 시대에, 삶 또한 문학을 참조하지 않는 이 어지러운 속도의 시대에 나희덕의 빼어난 산문은 섬세함과 정갈함으로, 단정함과 따스함으로 우리 삶의 안쪽을 깊숙하게 파고든다. 시인의 마음이 손에 만져져 내가 더워진다.