[영어판에 부치는 말]

시를 번역하기란 결코 쉽지 않다. 이 모음집에서는 낱말 두 개가 그에 상당하는 영어로 번역되기를 완강히 거부했다. 의미심장하게도 그 중 하나는 공포의 낱말이고 다른 하나는 희망의 낱말이다. 공포와 희망은 현대의 라틴아메리카에서는 풀 수 없이 서로 뒤얽혀 연결된 두 가지 경험이다. 그 두 단어는 빠우 다라라(pau d`arara)와 꼼빠녜로(companero)다. 나는 빠우 다라라에 관해서는 1960년대에 처음 들었다. 그건 브라질에서 사용된 고문방법이었는데, 나중에 그에 못지않게 불운한 다른 나라들로 수출되었다. 피고문자는 손발이 한 데 묶이고 발가벗겨진 채로 수평으로 고정된 막대에 높이 매달리게 된다. 그 다음에 일어나는 일을 묘사하려면 나로서는 입밖에 내지 않고 그냥 두고 싶은 단어들이 필요할 것이다.

남성인 경우 꼼빠녜로라 하고, 여성일 때는 꼼빠녜라(companera)라고 하는 이 낱말은 `mate 동료, 한패`, `friend 친구, 동무`, `comrade 동지`, `companion 동료, 동반자`로 번역될 수도 있을 것이다. 그러나 이들 중 어떤 것도 원래의 스페인어 낱말이 갖는 그 독특한 울림을 가지고 있지 않다. 이 낱말의 어원을 살펴보면, 꼼빠녜로란 빵을 함께 나누는 자다. 너무 자주, 결국 빠우 다라라를 당하게 되는 사람들은, 세상을 우리 모두가 `꼼빠녜로`들이 될 수 있는 장소로 만들려고 애쓰는 사람들, 미래에 대해 꿈을 꾸는 사람들이다.

아리엘 도르프만

1987년 6월

[한국어판에 부치는 말]

커다란 감동을 느끼며 내 시들의 한국어 출판을 자축한다. 이 시들은 나의 조국 칠레가 한국 독자들도 겪은바 있는 그런 흉폭한 독재정권을 경험하던 당시, 망명생활 중에 태어났다. 이것들은 고국에서 우리 모두의 자유를 위해 죽어가는 사람들의 슬프고 희망에 찬 목소리들을 모아 담을 다른 도구가 나에게 없었기 때문에 씌어졌다. 이것들은 침묵에 반대하여, 증발에 반대하여, 죽음에 반대하여 씌어졌다. 이것들은 절망에서, 강간되고 파괴되지 않을 미래의 공동체를 위한 기반을 찾아내려 애쓰면서 씌어졌다. 그리고 그것들은, 결국, 그게 당국자나 또는 나와 함께 고투하는 동료들에게 아무리 불편한 것이라 할지라도 진실을 보여주려는 목적으로 씌어졌다. 이 시들이 여러 다른 언어로 옮겨져 유포되기 시작한 뒤에야 비로소 나는 그것들이 칠레에 관한 것일 뿐 아니라, 우리 지구와 우리 시대의 여러 다른 고통받는 나라들에 관해서도 얘기하고 있음을 깨닫게 되었다. 그런 나라들 중에는 물론 한국이 있었다. 나의 조국을 억압하는 세력과 같은 세력들에 대한 한국의 감탄할 만하고 용감한 저항이 있었다. 그렇다면 이 시들은 우리 두 나라 국민이 함께 나누는 인간애를 위해, 그리고 공통적 기반을 찾는 방법으로서 씌어진 것이기도 하다. 나는 싼띠아고의 무덤들에서 밝게 빛나는 그 목소리들이, 나의 형제자매들이기도 한 한국의 독자들의 눈과 가슴에 이 책이 다다를 때 그것을 에워쌀 공기 중에 또한 살아있을 것을 확신한다.

아리엘 도르프만