제1부 당신은 누구십니까

폭설

수없이 많은 얼굴 속에서

풀잎 하나를 사랑하는 일도 괴로움입니다

당신은 누구십니까

나리꽃

사랑을 잃은 그대에게

겨울 골짝에서

꽃 피는가 싶더니 꽃이 지고 있습니다

잠 못 이루는 밤

사랑도 살아가는 일인데

우기

늦가을

먼 길

새는 밤

눈 내리는 벌판에서

혼자 사랑

혼자 사랑

사랑하는 사람이 미워지는 밤에는

 

제2부 이렇게 살아도 되는 걸까

초가을비

조팝나무

빛깔

산

산 이야기

산 위에서

우암산

큰산 가는 길

박달재

눈에 보이는 것마다 시가 되는 때가 있다

오늘 하루

아름다운 말 한마디를 나누러 가고 싶다

이렇게 살아도 되는 걸까

벗 하나 있었으면

여행

아름다운 세상에 티끌 같은 나 하나

세속의 어떤 절

불혹

미시령

 

제3부 부칠 곳 없는 편지 별에다 씁니다

별에 쓰는 편지

창살 밖에 또 창살

담이 너무 높아

독방

이름 석자

달뿌리풀

새벽

냉이꽃 한 송이도 제 속에서 거듭납니다

상선암에서

음촌 가는 길

담쟁이

덕담

당신은 거기 계십니다

해가 바뀌어도 우리는

우리는 함께 천리를 가자는데

당신은 누구입니까

강

 

제4부 우리 아직 당신의 두 눈은 묻지 아니하였습니다

겨울로 가는 나무 한 그루

오월 아침

해직교사의 스승의 날

지금 한 시대의 스승들이 죽어가고 있습니다

오후반

우리 아직 당신의 두 눈은 묻지 아니하였습니다

낙동강

임희진 선생님 보내며

이광웅

우리는 우리끼리 울었어

제주 바다

닭장차 안에서

다시 부활을 기다리며

먼 곳의 벗에게 쓰는 편지

식민지의 이 푸르른 하늘 밑에 또다시 가을이 오면

현옥 아버지께 쓰는 사십년 편지

 

발문 | 신경림

후기