운동화 끈 바짝 묶고 달려서

마침내 반갑게 만나는 동시의 얼굴

 

김수영문학상, 동서문학상, 미당문학상, 대산문학상, 이상시문학상 등 굵직한 상을 수상하며 남다른 저력을 보여 온 송찬호 시인의 동시집 『신발 원정대』가 출간되었다. 교과서 수록 동시집 『저녁별』을 비롯해 『초록 토끼를 만났다』 『여우와 포도』에 이은 네 번째 동시집이다. 눈에 잘 띄지 않는 것들에게 말을 걸고 이름을 붙여 주는 시인의 살뜰한 태도가 빛난다. 현실과 환상적인 이야기를 자연스럽게 넘나드는 시편이 동시 읽는 재미를 선사한다..

 

이상하고 새로운 동시 세계

송찬호 시인이 선보이는 낯선 감각과 상상

 

송찬호 시인의 네 번째 동시집 『신발 원정대』가 출간되었다. 교과서 수록 동시집 『저녁별』을 비롯해 『초록 토끼를 만났다』 『여우와 포도』에 이어 선보이는 『신발 원정대』는 누구나 한 번쯤 꿈꾸었던 동화적 세계로 독자를 이끈다. 바람이 나뭇가지에게 속삭이는 소리를 들을 수 있고 풀 대신 조약돌만 먹는 양이 사는 이 세계에는 자연과 사물의 이야기가 흘러넘친다. 언젠가 시인은 “내 동시가 좋은 자연의 안내자가 되었으면 하는 바람”이 있다고 말했다(「『초록 토끼를 만났다』의 시인, 송찬호를 만나다」, 『창비어린이』 2017년 겨울호). 동시집은 시인이 시골에서 생활하며 마주친 자연 풍경을 가득 펼쳐 보이며 새로운 감각과 상상을 일깨운다.

 

쪼그려 앉아야 보인다! 귀 기울여야 들린다!

주변의 작은 것들로 우리를 안내하는 동시

 

돌멩이와 결혼식을 올린 거위(「거위는 날마다 결혼식」), 깊은 저수지 바닥에서 기지개를 켜는 자동차(「저수지의 봄」), 책 속에 사는 여우(「여우를 만나려면」)를 만나는 데는 많은 준비가 필요하지 않다. 새 운동화를 신고(「신발 원정대」) 김밥, 빵, 우유를 가방에 챙겨(「간이역」) 책을 펼치면 동심을 찾아 떠나는 오솔길이 펼쳐진다. 길을 잃을 걱정은 할 필요가 없다. 동시 55편의 주인공들이 곳곳에 숨은 비밀스러운 이야기들로 우리를 안내한다.

 

새 운동화로 출발하여

횡단보도 건너고

계단 오르내리고

운동장 달리고

눈비에 젖고

돌부리에 차이고

걷고

뛰어서

헌 운동화에 도착하였다

 

거기까지 2년 걸렸다

_「신발 원정대」

 

일상생활에서 흔히 보는 작고 평범한 것들도 송찬호 시인의 동시에서는 다시 태어나 제 빛을 낸다. 작고 어린 것, 쓸모를 다한 것에서 보물 같은 이야기를 발견하는 비결은 시인의 태도에 있다. 시인은 눈에 잘 띄지 않는 것을 들여다보기 위해 쪼그려 앉고, 보잘것없는 것의 목소리를 듣기 위해 말을 건다. 『신발 원정대』는 송찬호 시인이 사려 깊은 관찰자이자 탐구자로서 발견한 비밀로 그려 나간 동심의 지도다. 그 길을 따라 걸어 보자. 지루하면 하품도 한 번 하고, 주스도 한 잔 마시고 다시 정신을 집중해 숲길을 지나 보자(「여우를 만나려면」). 달팽이가 콩잎과 전세 계약을 맺는 순간을 발견할지도 모른다(「달팽이 집 전세 계약서」).

 

‘인형의 눈’을 달면

조금 더 재밌어지는 세상

 

인형을 만들다가

인형 눈알이 없어

팥알만 한 단추를 찾아

눈으로 달아 주었다

 

다 만들어진 인형이

조그만 소리로 외쳤다

네 얼굴이 보여!

세상도 잘 보여!

_「인형의 눈」

 

『신발 원정대』가 담아낸 장면들에는 인간이 아닌 존재들의 이야기가 많다. 어린이 화자가 등장하지 않더라도 동시를 끌어갈 수 있는 힘은 시인이 가진 상상력에서 나온다. 시인은 ‘꿈과 동경의 세계가 어딘가 있다고 믿는 마음의 상태, 재미와 호기심에 가득 차 그 세계를 찾아가는 아이다운 마음의 여행’이 바로 ‘동심’이 아닐까 말한 바 있다. ‘아이다운 마음’에 이르고자 고민을 거듭한 결과, 딱딱하게 굳은 마음을 간질이는 동시들이 탄생했다. 부엉이네 집에 놀러 가면 부엉이가 사슴벌레의 뿔, 매미 날개, 개구리 뒷다리 가루를 넣어 직접 만든 과자를 내어 주는 이 세계는 모든 것이 살아 움직여서 생기가 넘친다(「부엉이 과자」). 표제작 「신발 원정대」에서 독자는 새 운동화에서 출발하여 헌 운동화에 도착한다. 여기저기 헐고 때 묻은 운동화는 마치 훈장 같다. 운동화가 더러워지는 동안, 앞으로 걸어갈 길에서 곳곳의 비밀을 찾아낼 ‘인형의 눈’을 발견했기 때문이다. 그 눈으로 본 세상은 조금 더 재밌는 곳일 테다..