서울대 법대, 사법고시 출신 윤석열이 대통령이 되었다. 새 정부 각료 명단을 보고서 언론은 강병서(강남·병역 면제·서울대 출신) 정권이라고 부른다. 1987년 민주화운동 이후 한 세대를 지난 지금 한국은 ‘시험선수’ 엘리트들이 권력과 부를 차지하고, 그 자녀도 좋은 학교 보내서 지위까지 세습하는 나라가 되었다. 능력주의는 이 시대의 신흥종교가 되었을 뿐 아니라 심지어는 도덕적 표준까지 되었다. ‘능력 없는’ 노동자, 장애인, 노인은 이제 혐오의 대상이다. 부모 잘 만난 것도 능력이 되는 세상에서 대학서열 하위권 학교의 대학생들, 일터에서 산재로 불구자가 되는 비정규직 청년들은 저항은커녕 제대로 항변조차 하지 못한다. 학원과 입시 준비가 학교교육을 압도하는 세상에서 능력주의의 최전선은 바로 서울 강남의 학원가다. 대다수의 ‘능력 없는’ 학생들은 성적 위주, 서열과 등급 매기기 중심의 학교교육에서 이방인이 될 수밖에 없다. 상위 10% 학생들의 명문대 진학에만 관심을 둔 고등학교에서 나머지는 들러리에 불과하고, 그런 학교에서 공교육의 정신은 설 자리가 없다. 학교의 주변인들은 어른이 되어서도 학교에서 입은 상처로 자존감 상실과 패배감, 그리고 자기비하 속에서 살아간다. 과거에는 성적 최상위권 학생들 중에서도 대학에 가서 역사와 미래를 위해 깊이 고민하고 국가나 사회를 위해 몸을 던지는 청년이 있었지만, 지금의 최우등 학생들은 대부분 로스쿨과 의대 진학, 공기업을 희망한다. 물론 이는 지금 청년들만 탓할 수 있는 문제는 아니다. 부의 양극화가 더욱 심해지고 안정된 일자리 얻기가 더 어려워진 지금, 서울대·연세대·고려대(이른바 SKY대)를 졸업해도 안정된 자리는 보장받을 수 없으니 인문사회계 학생들은 경영학 부전공에 목을 맨다고 한다. 이 명문대 졸업장을 신분증처럼 여기는 대학생들은 ‘공정’의 이름으로 자신의 밥그릇을 지키려 하지만, 그들의 지적 ‘능력’은 지금 한국사회와 인류가 처한 문제 해결에는 거의 소용이 없다. 가장 우수한 청년들이 의대와 로스쿨로 가는 나라, ‘시험형 인간’이 권력뿐만 아니라 경제력까지 거머쥐고, 자녀에게 학력자본을 줌으로써 지위를 세습하는 나라, 사회와 경제의 바탕을 지켜주는 ‘필수 노동자’와 청년 노동자들이 자존감을 갖고 살 수 없는 사회에서 우리는 무슨 희망을 찾을 수 있을까? 자동화 기계와 인공지능(AI)이 노동을 대체하고, 기후위기로 인류의 생존 자체가 위협을 받고, 미·중 패권 경쟁으로 한국이 생존해갈 길이 더욱 불투명해지는 시대에 우리는 서 있다. ‘시험형 인간’을 만들어내는 기존의 한국 교육은 이러한 시대적 과제를 감당할 미래 세대를 길러낼 수 없다. ‘개천 용’의 신화가 지배하는 나라에서는 대다수가 살아가는 개천은 방치되고, 개천을 더 살기 좋은 곳으로 만들려는 조그만 시도도 무시된다. 교육은 기본적으로 계층, 계급, 불평등 문제이며, 그래서 교육개혁은 경제, 복지, 노동, 수도권 집중 문제와 동시에 접근해야 할 사회개혁 사안이다. 전문직, 관료의 과도한 특권을 제한하고, 계층이동을 위한 1차 관문에 잘 진입할 기회를 얻지 못했거나 그런 병목을 통과하지 못한 청년들도 사회적으로 인정받을 수 있도록 노동의 인간화를 이루고, 숙련 축적의 기회를 마련해야 할 것이다. 교육문제의 이러한 중층성과 복잡성을 간파해서 그랬는지 아니면 몰라서 그랬는지 모르지만, 문재인 정부는 역대 그 어떤 정부보다 교육문제에 무관심했다. 아예 처음부터 교육문제에는 손을 대지 않으려 했다. 교육 관료들은 교육문제의 이러한 사회적 성격을 알면서도 정권의 무정책에 편승했다. 그러니 이들은 그전부터 그랬듯이 입시정책을 만지작거리거나 비리 대학을 사후 관리하는 일에만 주로 신경을 쓴 것 같다. 자본주의 사회에서 능력주의 논리를 완전히 거부할 수는 없으나 한국식 시험능력주의는 이데올로기이며, 불평등을 확대하고 사회를 병들게 하고 교육을 무너뜨린다. 이 이데올로기의 정신적 노예 상태에서 벗어나야 한다. 그리고 우리 사회의 지위 배분과 보상의 원칙을 재정립하고, 세상을 다스리는 원칙, 사람을 기르는 이유, 방법과 철학을 다시 세워야 한다. 나는 지금까지 학생, 교사, 교수로서 학교에서 인생 대부분의 시간을 보냈다. 학교는 내게 가장 익숙한 곳이고, 교육은 내가 가장 잘 아는 분야다. 나는 두 학급밖에 없는 읍 단위 시골의 작은 초등학교를 졸업했고, 그곳에서 추첨으로 중학교에 들어갔다. 대도시의 고등학교와 서울의 대학교에 가기 위해서 입학시험을 거쳐야 했다. 고시공부는 생각조차 해본 적이 없으나, 다른 사람들처럼 입시 준비와 학업 경쟁은 내 몸의 일부가 되어 녹아 있다. 나는 외국 유학을 하지는 않았으나, 방문 연구원, 방문 교수 자격으로 미국과 유럽의 대학에서 잠시 머물면서 학부모와 연구자로서 그곳의 학교와 대학을 관찰하기도 했다. 나는 학생으로서는 한국에서 가장 큰 대학을 다녔지만, 교수 생활 25년 동안은 서울에서 가장 작은 대학에서 근무했다. 내가 명문대에서 교수 생활을 했다면 아마 이 책의 문제의식을 갖지 못했을 것이다. 나는 가정형편이 매우 어려운 학생들이 다니는 야간 여고에서 비등록 교사 생활도 해보았고, 20대 중후반에는 서울에서 가장 못사는 사람이 많은 동네로 알려진 곳의 공립 고등학교 교사로 3년간 일했다. 6월항쟁 직후 전교조 설립 직전에 이 학교에서 교사협의회를 조직하는 등 교사운동에도 약간 관여한 적이 있다. 그리고 재야 연구자, 강사, 교수로 일했던 30대 중반 이후 최근까지 교사 대상의 각종 공식·비공식 모임, 교사 연수 등에 수백회 이상 강사로 나간 적이 있고, 그 과정에서 수많은 현장 교사들의 이야기를 들었다. 성공회대 NGO대학원과 교육대학원에서 지난 25년간 교사, 활동가 들을 만났다. 이 글의 대부분은 학생, 교사, 학부모, 교수로서의 나의 경험에 기반을 둔 것이다. 이 책에서 각주를 달지 않은 모든 내용은 내가 직접 경험한 것이나 들은 내용들이다. 대학 초년 시절 즐겨 읽었던 성래운, 이오덕 선생님의 교육평론들, 파울루 프레이리(Paulo Freire), 이반 일리치( Ivan Illich) 등의 저작이 교육문제에 대한 내 문제의식을 키워주었다. 사회학 연구자로서는 칼 맑스(Karl Marx), 막스 베버(Max Weber), 마이클 애플(Michael W. Apple), 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu), 프랭크 파킨(Frank Parkin) 등의 서구 사상가들의 주장이나 이론들을 오랫동안 읽어왔고, 그러한 이론들이 이 글의 분석 작업에 동원되었다. 나는 박사논문 주제인 노동을 연구하면서 교육문제는 변형된, 혹은 거꾸로 선 노동문제라는 것을 알아차렸고, 학교교육 문제도 교육 자체의 문제와 사회문제의 두 측면을 갖고 있다고 보았다. 그러나 그후 한국의 학계에서나 교육계, 노동운동 진영에서 이렇게 접근하는 사람은 거의 만날 수 없었다. 이 책은 내가 30년 동안 독백하듯이 써온 교육 관련 칼럼, 논문, 에세이 들을 종합한 것이라고 봐도 좋을 것이다. 그러나 이 책을 쓰게 된 좀더 직접적인 계기는 2015년 구의역 김군 사망 사건과 그 이후 발생한 여러 특성화고 학생들의 비극적인 산재 사고였다. 이 책은 일반인을 대상으로 한 교양서이지만, 곳곳에 교육학·사회학·정치학 영역에서 이론적으로 더 천착해야 할 쟁점도 많이 포함되어 있다. 그러나 책 전반의 방향이나 서술 방식, 개인적인 능력의 한계 때문에 이론적 문제를 끝까지 밀고나가지는 못했다. 이 책은 한국의 사회개혁, 불평등 극복, 시험능력주의 극복을 위한 정책 제안서에 가깝다고 봐도 좋을 것이다. 일일이 거론할 수는 없으나 이 책을 쓰는 과정에서 대학원생 제자이기도 한 많은 현직 교사들, 사교육 현장에서 일하는 분들의 도움을 얻었다. 프랑스와 일본의 동료들로부터 자료 도움도 받았다. 교육을 바로 세우기 위해 분투했던 많은 교사들, 지금도 교육현장에서 공교육을 바로 세우기 위해 애쓰고 있는 많은 교사들께 감사하고 또 위로를 드리고 싶다. 지금의 노동 및 교육현장에 대해 필자가 잘못 파악한 부분이 있을 수 있는데, 독자나 전문가 들께서 그런 부분을 발견하면 많은 질책을 해주시길 바란다. 마지막으로 출판 제안을 선뜻 받아준 창비의 이지영 국장님과 편집 교정에 수고를 아끼지 않은 이하림 팀장님에게도 감사드린다.

2022년 5월 1일 김동춘