시대와 어린이문학의 관계를 조망한다!

책머리에 후기와 서문 사이 어린이와 문학, 상당히 난해한 조합이다. 초등학교 교사가 되고, 어린이문학에 발을 들여놓으면서 이들의 관계성은 나에게 중요한 숙제였다. 초창기만 하더라도 나는, 이들을 목적어 자리에 배치하는 것이 최적의 조합이라고 생각했다. 어린이를 위한 문학, 그러한 문학을 실천하는 교육. 뭔가 고결하면서도 호기가 느껴지는 이 문장이 한동안 나를 두근거리게 했다. 그런데 시간이 지날수록 ‘어린이를 위한 문학’이라는 표현이 자꾸 거슬렸다. 문학은 ‘쓸모없음’을 통해 ‘진짜 쓸모’가 무엇인지를 오롯이 드러내는 양식일진대, 도대체가 이 말은 목적성이 지나치게 뚜렷하지 않은가 말이다. 게다가 도덕적인 훈계를 늘어놓거나 현실과는 동떨어진 순진무구한 세계를 노래한 텍스트조차도 어린이를 위한다는 명분을 내세워 온 점도 마음에 걸렸다. 단단한 구심력을 갖기 위한 새로운 배열이 필요했다. ‘어린이’와 ‘문학’을 주어의 자리에 놓았더니 현실에 발 디딜 수 있는 중력이 생겨나는 듯했다. 이 중력은 ‘문학이란 무엇인가?’, ‘어린이란 어떤 존재인가?’와 같은 원론적인 질문들을 끌고 왔다. 언뜻 보기엔 너무 빤해서 고리타분하게 느껴지는 질문들이다. 하지만 두 질문에 답하고, 기어코 상관관계를 산출해 내는 것이야말로 비평의 소임일 터. 요컨대 ‘어린이’와 ‘문학’이 서로 충돌하고 겹치며 만나는 지점을 탐문하고, 둘이 조우할 수 있는 꼭짓점을 최대한 많이 찾아내는 것이 비평가의 역할인 것이다. 이 평론집은 앞의 두 질문 사이에서 찾아낸 불완전한 답변들이다. 돌이켜 보면 시행착오의 연속이었으니 일종의 오답 노트라 해도 과언이 아니다. 가장 믿는 구석인 ‘어린이’에 대해서도 허방에 빠지기가 일쑤였다. ‘업은 아이 삼 년 찾는다’는 속담처럼, 가까이 있다고 더 잘 아는 것은 아니었다. 어느 순간 나는, ‘그들을 잘 모른다’고 고백할 용기가 필요했다. 겉모습으로 예단하지 않고, 이면을 응시하기 위한 기다림의 시간이 필요했다. 그러면서 서서히 깨달았던 것 같다. 그들에게 무슨 말을 해야 하는지보다 무슨 말을 하면 안 되는지가 더 중요하다는 것을. 말하여지지 않은 것을 듣고, 보이지 않은 것을 가만히 응시해야 한다는 것을. 그런데 이것은 텍스트를 대하는 비평가의 자세와 별반 다르지 않았다. 허구의 세계는 내가 현실의 아이들을 이해할 수 있는 창(窓)이자 거울이었다. 아이들의 진짜 모습을 보고, 나를 되돌아보게 하는 훌륭한 중개자였던 셈이다. 물론 모든 텍스트가 그랬던 것은 아니다. 상상을 끌어안는 현실과, 현실을 끌어안는 상상이 한 몸으로 존재하는 텍스트에서만 느낄 수 있는 희열이자 성찰이었다. 상상력은 현실과 욕망의 차이를 지우는 게 아니라 좁히는 것임을 증명하는 텍스트, 그곳엔 여지없이 ‘진짜 아이’가 있었다. 내가 보고 싶은 아이, 내가 바라는 아이가 아니라 현실 어딘가에 생생하게 숨 쉬고 있는 박 아무개 김 아무개 말이다. 그 아이들은 자신의 욕망과 상처에 대해서 조곤조곤 들려주었다. 그 이야기들은 딱 하나로 비끄러매기 어려운, 다층적인 매력을 품고 있었다. 흥성거리는 축제인가 싶은데 날카로운 현실인식을 담고 있기도 하고, 희희낙락한 인물과 웃긴 상황들 속에 잘팍한 슬픔이 배어 나오기도 했다. 겉으로 보기엔 싸느랗고 서늘한 이야기인데, 깊은 아랫목에는 따뜻한 밥 한 공기가 슬며시 놓여 있기도 했다. 나는 이 오묘한 지점 위에서 서성이길 좋아했다. 그곳에 건실한 희망이 자리하고 있다고 믿기 때문이다. 헛된 낙관이 아닌 희망으로 충일한 서사에서 느끼는 긍정의 힘 말이다. 이렇게 온축된 긍정과 희망이야말로 현실을 이기는 힘이라 할 것이다. 그것은 다름 아닌 성장이 갖추어야 할 미덕이기도 하다. 아동문학을 흔히 ‘성장의 서사’라 일컫는데, 이 성장은 불가불 통증을 동반한다. 엎드려 기던 아이가 걷기 시작하면, 다시 기어 다니던 시절로 회귀하지 않는다. 무릎이 까이는 아픔을 통해 제대로 걷고 뛰는 법을 터득해 나갈 뿐이다. 상처가 없는 성장은 거짓인 셈이다. 또한 통증은 일종의 신호이다. 어딘가에 문제가 생겼음을 알려 준다. 아픔을 동반하니 당장에는 반가울 리 없지만 이것이 아니면 고장이 났다는 사실조차 알기 힘들다. 통증이 없는 병만큼 위험한 것도 없지 않은가. 이 평론집의 제목인 ‘통증의 맛’은 성장으로 나아가는 ‘진통’과 우리 삶을 향한 ‘신호’라는 이중적 의미를 담고 있다. 1부에는 일상이 얼버무린 문제들, 그중 가장 긴급하고 민감하다고 판단되는 주제들을 모았다. 민주주의와 시민성, 어린이라는 독자, 교과서와 젠더 등은 앞으로도 우리가 지속적으로 탐색해 나가야 할 과제들일 것이다. 2부는 시대상과 장르론 등을 다룬 글이 주를 이룬다. 가족과 역사 서사가 아동문학의 보편적 영역에 가깝다면 추리동화, 다문화동화 등은 2000년대 아동문학의 특수한 단면을 보여 주는 글이라 하겠다. 3부는 서평 형식으로 쓴 글을 모았다. 평론에 비하면 비록 짧은 글이지만 동시, 동화, 청소년소설 등 당시에 주목할 만한 작품을 한 권 한 권 깊이 있게 읽을 수 있다는 점은 장점일 것이다. 평론은 남의 글을 숙주 삼아 쓰는 글이다. 남의 글에 기생할 수밖에 없는 게 평론의 숙명인 것이다. 그만큼 조심스럽고 정확한 글쓰기가 필요하다는 것을 모르지 않는다. 하지만 앎과 실천 사이에 존재하는 거리는, 내 의지만으로 좁혀지는 것은 아니다. 첫 평론집이다 보니 그 거리가 여간 넓지 않다. 캄캄한 밤에 쓰는 서문임에도 부족한 지점들이 한낮처럼 떠오르니 부끄러움을 감출 곳이 없다. 기왕 잡은 손을 놓지 않고 뚜벅뚜벅 걸어가, 이 거리를 조금씩 좁혀 나가는 수밖에는 없을 듯하다. 감사한 분들이 참으로 많다. 살면 살수록 쌓이는 게 사람 빚인가 보다. 별을 바라보며 산다는 것의 의미를 깨닫게 해 주신 선생님들, 가난하지 않게 사는 법을 일깨워 준 문우들, 웅크리는 나를 뒤에서 꼭 안아 주는 가족에게 다정한 인사를 건넨다. 모두가 내 인생의 빚이요 빛이다. 어수선한 글을 정연한 책으로 담아내 준 창비와 담당 편집자께도 각별한 고마움을 전한다. 끝으로 어른이 된 나의 제자들, 녀석들에게 이 책이 작은 위로가 되었으면 하는 바람이다. 더 나은 세상을 위해 우리 모두가 어기차게 걸어가고 있음을, 부디 잊지 말기를!

2019년 10월 이충일