2015년에 눈에 띄는 핑크색으로 새로 단장한 서울 시내 지하철의 임산부 배려석에는 “내일의 주인공을 위한 자리입니다”라는 문구가 큼지막하게 표시되었다. 임산부석이 만들어진 이유가 저출산 때문이라는 건 누구나 쉽게 짐작할 만한 일이다. 저출산으로 인해 2500년 혹은 2750년에 민족이 소멸하고 대한민국이 사라진다는 예측을 삼성경제연구소나 국회입법조사처 같은 내로라하는 기관들이 발표하는 나라에서 낮은 출산율이 불러일으키는 위기감은 국가주의적인 공포와 어렵지 않게 연결된다. 그리하여 임산부를 배려하겠다는 명목으로 만든 지하철 좌석조차 정작 임산부가 아닌, 민족국가의 소멸을 막아줄 배 속의 태아를 위한 자리가 되는 것이다. 2016년 말 정부가 발표한 ‘대한민국 출산지도’에서는 가임기 여성 수에 따라 각 지방자치체에 순위가 매겨졌다. 가임기 여성이 많을수록 해당 지자체에 더욱 진한 핑크색이 칠해졌다. 물론 이 출산지도 사이트는 빗발치는 항의로 인해 곧바로 문을 닫았다. 이와 같은 항의를 예상하지 못했다는 사실이야말로 비극일 것이다. 2017년에는 혼인율이 낮은 고학력·고소득 여성들이 ‘하향선택결혼’을 하게 만드는 문화적 콘텐츠를 개발하고 혼인연령을 낮추기 위해 휴학이나 연수, 학위, 자격증에 채용상 불이익을 주는 방안이 국책연구기관의 연구 결과에 따른 저출산 대책으로 제안되었다. 출산율에 대한 맹목적이면서도 안이한 태도는 이처럼 농담에 가까운 촌극을 만들어내고 있다. 이로부터 우리는 저출산 담론을 둘러싼 문제적 지형을 일별해볼 수 있다. 그러나 이런 우스꽝스러운 일들이 사태의 핵심은 아닐 것이다. 출산율과 가임기 여성의 인구학적 분포, 초혼연령, 혼인율 등은 이미 이 사회의 지속가능성을 논의할 때 가장 심각하게 다루어지는 요소가 되었다. 우리는 연령별 인구구성비와 부양비 문제를 떠나서 사회보장을 논의하기 불가능한 시대에 살고 있다. 저 괴이한 소극들이 빗발치는 항의와 조소를 일으키는 반면, 저출산 문제를 해결하기 위해 효과적인 정책이 필요하다는 데 사람들은 쉽게 의견을 모은다. 저출산의 위기 담론에 기대서 성평등 정책이나 청년 정책을 요구하는 목소리도 높다. 문제는 합리적 통치의 요청이나 위기 담론의 승인 자체가 아니라 그것과 비판 사이의 차이에 대한 망각에 있다. 이를테면 한국사회가 2000년 ‘고령화사회’에 진입한 지 17년 만에 전세계에서 가장 빠른 속도로 ‘고령사회’가 되었다는 것은 의문의 여지없는 사실로 받아들여진다. 그리하여 고령사회의 위험이 강조되고 정부의 효과적인 대응이 요구된다. 하지만 ‘고령화사회’ ‘고령사회’ 등은 사회를 특정한 방식으로 읽어내는 인식의 격자(grid)를 전제한다. 15세부터 64세를 생산가능인구로, 65세 이상을 생산활동에 참여하지 않은 채 부양되는 존재로 분류하는 기준선 없이는 성립되지 않는 개념이다. 고령사회의 위험을 운위할수록 이 인식의 격자에 대한 비판은 무망해지고 그 정당성에 대한 승인은 계속해서 갱신된다. ‘인구는 어떻게 정치의 문제가 되었나’라는 이 책의 부제는 자칫 오해를 불러일으킬지 모른다. 인구는 시민이나 민족과 마찬가지로 특유한 역사적 맥락에서 등장했다. 무엇보다도 인구는 자본주의경제의 확산과 떨어질 수 없는 개념이다. 또한 국가권력의 근대적 재편과 직접적인 연관을 맺으며 부상했다. 나아가 인구는 개개의 삶이 아니라 유기체적 전체의 질을 중요시하는 우생학과 쉽게 결합하는 개념이다. 즉 인구는 애초부터 정치의 문제였다. 그럼에도 인구 개념의 가장 흥미로운 특징은 그것이 정치와 무관한 객관적 지식과 사실의 차원으로 여겨진다는 점에 있다. 저출산이 불러일으키는 위기감과 고령사회의 불안이 정치적 문제로 인식되지 않는 이유가 여기에 있다. 그러나 세계 최저수준이라는 출산율은 철학자 진태원의 말을 빌리면 ‘실존적 계급투쟁’의 시대, 개인의 실존 자체가 계급투쟁의 장이 되는 시대가 빚어낸 초상이다. 그럼에도 현재의 저출산 담론이 불러일으키는 탈정치의 정치, 반(反)정치의 정치는 집합적 삶의 현재적 조건을 대면하는 대신 저출산이나 고령사회가 가져온다는 미래사회의 위험에 경도되게 만든다. 그러나 저출산은 문제 자체 혹은 문제의 원인이 아니라 증상이며 결과다. 현재의 인구 담론은 문제의 원인을 저출산으로 치환하며, 지금 여기를 살아가는 동시대 사람들의 곤궁을 국가주의의 차원으로 수렴시킨다. 그 한복판에 이 시대의 가족이 자리하고 있다. 가족은 이 시대 최대의 격전지이자 각축장이 되었다. 　 2 이 책의 출발은 2000년대 초반으로 거슬러 올라간다. 저출산에 관한 논의가 막 시작되던 무렵이었다. 저출산이 문제화되는 방식에 주목하면서 나는 이에 관한 박사학위논문을 쓰기 위해 관련 문헌과 자료를 수집하고 해외의 사례를 살펴보았다. 나의 관심은 노동시장의 유연화나 노동시간, 금융화, 임금 정체, 그리고 이 모두와 결합한 1인 생계부양자모델의 해체 등의 역사적 변동과 재생산이 맺는 관계, 재생산의 정치에 관한 것이었다. 생산이 정치적 주제이듯 재생산 역시 응당 정치적 주제다. 그리고 생산의 정치는 재생산의 정치와 불가분 결합한다. 울리히 베크와 엘리자베트 베크-게른샤임이 가족을 산업자본주의의 중핵으로 본 것도 그런 연유에서다. 그러나 저출산과 재생산의 정치에 관심을 기울일수록 이를 좀더 역사적 차원에서 접근해야 할 필요를 절감하게 되었다. 어떤 문제가 정치적・사회적 구성물임을 밝히는 가장 중요한 출발점은 그것을 역사화하는 것이다. 공교롭게도 그즈음 인구와 통치성의 문제를 전면적으로 다룬 미셸 푸꼬의 생전 강연록이 영어로 출간되었다. 그리하여 나의 관심은 인구의 문제가 통치의 지평에 진입하고 가족이 통치의 도구로 전환되는 역사적 과정으로 확장되게 되었다. 저출산에 관심을 가지고 시작한 연구가 한국의 가족계획사업으로 거슬러 올라가게 된 연유다. 1960년대와 1970년대를 살펴볼수록 그 시대에 대한 논의가 더욱 본격적으로 필요하다는 생각은 강렬해졌다. 이렇게 해서 나는 가족계획사업을 다루는 박사학위논문을 쓰게 되었다. 1960년대와 1970년대는 군사쿠데타와 유신체제의 시대이면서 동시에 역설적이게도 권력이 근대적 형태로 변모한 시기였다. 이 시기에 본격적으로 전개된 자본주의 산업화는 가족의 근대적 재편, 새로운 삶의 양식과 결합했다. 권력을 주체의 외곽에서 작동하는 것으로 보는 자유주의적 권력관에 대한 푸꼬의 비판처럼, 권력은 주체의 경계에서 멈추는 것이 아니라 주체를 관통했다. 근대적 전업주부와 임금노동자가 창출되었고, 해방과 종속의 동시적 과정이 일어났으며, 평범한 개인들의 삶을 특정한 양태로 정상화(normalization)하는 기술이 발전했다. 인구에 대한 지식이 구축되었고, 국가의 통치화가 전개되었다. 한국의 1960년대와 1970년대는 우리 시대의 강력한 윤리적 토대이자 정치적 이상인 공리주의가 뿌리내리기 시작한 시점이기도 하다. 인구에 대한 관심과 공리주의는 분리되기 어렵다. 공리주의는 자본주의와 자유민주주의의 사상적 기초이자 푸꼬가 가장 끈질기게 비판한 대상 중 하나이기도 했다. 그는 한 인터뷰에서 벤담이 루소의 보완물이었다고 말한 적이 있다. 공화주의적 열망이 공리주의에 의해 보완되었다는 그의 언급은 근대 정치의 중요한 문제를 환기시킨다. 인구에 대한 관심은 인민주권의 이상을 보충하면서 동시에 제한한다. 이 책에서는 공리주의의 문제를 본격적으로 다루지 않았지만, 공리주의에 대한 사회학적 비판, 특히 반실재론적 정치사회학의 지평에서 공리주의를 비판하는 작업을 이후의 긴 과제로 기약해본다. 　 3 이 책은 필자의 박사학위논문에 바탕하고 있다. 학위논문을 쓰는 동안 연세대학교 사회학과 대학원에서 BK21 장학금을, 연세대학교 국학연구원에서 HK 장학금을, 하버드옌칭연구소(Harvard-Yenching Institute)에서 펠로우십을 지원받았다. 박사후 연구과정에서 한국연구재단의 한국사회과학연구지원사업(SSK), 록펠러아카이브센터(Rockerfeller Archive Center)의 연구비 지원을 받았다. 록펠러아카이브센터는 이 책에 실린 여러 장의 사진을 제공해주기도 했다. 이 책의 일부는 『경제와사회』 『한국사회학』 『현상과인식』 『사회와역사』 『한국과학사학회지』 『섹슈얼리티』(Sexualities) 등의 학술지에 논문으로 발표된 바 있다. 그러나 각각의 논문은 책 전체의 맥락에 맞게 재구성되었다. 이 책이 출판되기까지 도움을 주신 많은 분들께 감사드린다. 지도교수였던 김동노 선생님은 이론을 취하는 엄정한 태도와 학문적 엄격함을 훈련시켜주셨다. 김현미 선생님은 이 책의 출판을 주선해주시고 연구자가 가져야 할 열정과 윤리적 감수성을 늘 환기해주셨다. 신광영 선생님은 통계에 대한 지식사회학적 접근의 필요성을 조언해주시고 사회학자가 책을 쓰는 것의 의미를 각별히 강조해주셨다. 원재연 선생님은 논문의 주제를 가다듬던 시점부터 세심한 조언으로 격려를 보내주셨다. 백영경 선생님은 내가 가진 문제의식을 가장 깊이 이해해주셨을 뿐 아니라 이 책의 내용과 방향에 중요한 조언을 건네주셨다. 박사후 연구과정 내내 연세대학교 경제학과 홍훈 교수님이 보내주신 지지와 격려에도 감사드린다. 캠브리지에서 인연을 맺은 김상현 선생님은 나의 문제의식을 과학기술학(Science and Technology Studies)의 지평으로 확장시키는 데 중요한 계기를 만들어주셨다. 이 책의 내용은 비판사회학회와 한국여성학회, 한국사회학회, 한국사회사학회, 미국사회학회, 미국동부사회학회, 북미아시아학회(Association for Asian Studies) 등 여러 학회와 학술대회에서 발표된 바 있다. 그때마다 토론자를 비롯한 많은 분들이 질문과 논평, 비판을 통해 이 책의 주장과 내용을 한층 발전시켜주셨다. 박사과정 내내 유쾌한 벗이자 동료인 정승화와의 대화는 큰 즐거움이자 자극이 되었다. 여러 해에 걸쳐 통치성과 국가형성, 젠더와 가족에 관한 세미나를 함께한 최정혜, 이지연, 이경환, 임해원은 진지하고도 정겨운 토론으로 문제의식을 다듬는 데 도움을 주었다. 특히 이 책의 초고를 읽고 세심하게 의견을 보내준 이경환에게 각별한 고마움을 전한다. 여러 학기에 걸쳐 수업조교와 연구조교로 일해주고 이 책의 참고문헌 정리를 도와준 이지원에게도 감사를 전한다. 직접적인 도움이 아닐지라도 이 책을 쓰는 데 큰 바탕이 된 앞선 연구자들의 연구에 감사드린다. 더딘 작업의 속도를 오래 참고 기다려주신 창비의 황혜숙, 이하림, 김유경 선생님, 그리고 책의 모양을 갖춰 세상에 나오기까지 그 협업의 과정에서 수고해주신 분들께 감사드린다. 마지막으로 덧붙이자면, 번역은 그 어떤 작업보다도 고되고 지루한 과정이며 그 시간을 견뎌준 역자에 의해 우리는 훨씬 더 많은 글을 편히 읽을 기회를 얻는다. 이 책에서 인용한 책들 중 국역본이 나오기 전에 이미 원서나 영역본을 읽은 경우가 많았는데, 원서와 영역본을 인용할 때는 최대한 국역본의 해당 페이지를 찾아 병기했다. 때로 국역본과는 다른 번역어를 선택하게 된 경우들이 있었지만 책의 맥락에서 번역어의 선택에 관한 개인적 의견을 반영했을 뿐 역자의 작업을 결코 폄훼하는 것이 아님을 밝히고 싶다. 이 책을 쓰는 동안 사람의 인생사가 늘 그러하듯 많은 일들이 지나갔다. 지나간 것은 지나간 대로 그 나름의 의미가 있었다. 기쁜 날과 슬픈 날을 함께해준 이들에게, 일일이 이름을 적는 대신 그저 말로 다 못할 감사를 여기 전한다. 이 책의 출판을 더디게도 만들었으나 결국 가능하게 만들어준, 일상의 노동을 나누는 식구(食口)들의 오랜 인내와 지지에 애틋한 감사를 보낸다. 시인 김수영의 말처럼 나의 사랑이 계속해서 낡아가길, 복사씨와 살구씨가 단단해지는 이유를 자꾸만 깨달아가길 빈다. 식민지시기에 태어나 전쟁을 겪고 저 박정희 시대에 나를 낳아 길러준, 한 인간이 감당하기에 너무 많은 일들을 온몸으로 겪으며 살아낸 어머니와 이제는 세상에 없는 아버지에게, 그 세대의 고단했을 삶 위에, 깊은 존경을 담아 이 책을 바친다. 　 2018년 7월 조은주