무더위가 찾아오면, 나는 상의를 탈의하고 러닝셔츠만 입은 채로 두팔을 벌리고 방바닥에 대(大)자로 눕는다. 시선은 천장에 고정한 채 머릿속의 모든 생각을 걷어낸다. 방바닥의 냉기가 등을 타고 올라 머리와 몸에 스미면, 나는 마음이 가라앉고 구름 위에 뜬 것 같은, 머릿속이 텅 빈 무아의 경지에 이르게 된다. 에어컨을 두고서 좀처럼 사용을 허락하지 않는 아내 덕에 발견한 나름의 피서법인 셈이다. 이런 자세로 천장을 응시하노라면 어느 순간 나도 모르게 무아의 경지에서 수면의 경지로 스르르 넘어가게 된다. 난 거기서 요기를 만났다. 하루하루 일상은 바빴지만 생활은 그대로였다. 규칙적인 출퇴근과 일주일에 한두번씩 하는 회식, 무료한 주말. 세상은 변한다지만 생활 속에서 체감할 수 있는 변화란 약정기간이 다 되어 바꾼 핸드폰 정도였으니……    요기를 만났을 때, 회사 일과 개인적인 일로 사람 상대하는 것에 정신적 스트레스가 극에 달해 있었다. 고심 끝에 이사를 감행했지만 집수리에 문제가 생겼다. 집주인과 부동산 중개업자와 한바탕 얼굴을 붉히고 언성을 높였다. 아무와도 말이 통하지 않았다. 날카로운 화살촉에 독개구리 침을 묻혀 커다란 멧돼지라도 한마리 잡아올 것처럼 의기양양하게 집을 나섰건만, 결국 맨손으로 돌아왔다. 아내 볼 면목이 없다. 슬슬 눈을 피해 내 방으로 들어갔다. 아직 목과 얼굴에 발그레하게 열기가 남아 있었다. 윗옷을 벗고, 방바닥에 등을 붙였다. 끈적한 PVC 장판이 아닌 목재 마룻바닥이었다. 그나마 다행이었다.  요기는 무척 섹시했지만, 난 그녀에게서 섹시함을 느낄 수 없었다. 그녀는 눈 한번 깜박이지 않고 차분히 나의 말을 경청해주었다. 나는 그녀에게 내가 만났던 개쉐와 씹새들에 대한 이야기를 하소연하듯 쏟아내었다. 묵묵히 듣기만 하던 그녀가 이런 말을 했다. “모두들 그래요. 그래도 당신의 삶은 개선의 여지가 있네요. 싸울 대상이라도 있으니.”   요기와 난 대화가 무척이나 잘 통했다. 그녀는 때로는 오랜 친구처럼 나를 편안하게 해주었고, 때로는 소림사의 멘토처럼 나의 복잡한 머릿속을 일목요연하게 정리해주었다. 예약한 시간이 다 되자, 사장은 내 테이블에 앉아 있던 요기를 불러들였다. 나는 사장에게 요기를 팔 수 없느냐고 물었다. 그녀를 내 방 책상 옆에 앉혀두고 싶었다. 퇴근 후 그녀에게 나의 하루를 위안받고 싶었다. 평범한 일상에 갇힌 나를 구원해줄 것 같았다, 그녀라면. 사장은 같잖다는 듯 피식 웃고 말 뿐이었다. 그날 밤 난 요기 생각으로 잠을 이룰 수 없었다. 다음날 다시 그곳을 찾아갔다. 이미 거기에 요기는 없었다. 전날과는 사뭇 다른 분위기, 마치 토네이도가 휩쓸고 지나간 듯 주변은 온통 아수라장이었고, 사장은 쓰러진 집기들 사이로 고개를 박고 꺼이꺼이 돼지 멱 따는 소리를 내고 있었다. 눈물 콧물 범벅이 된 사장은 나를 보더니,   “워메, 씨부럴 단속반 놈들이 내 새끼들을 다 가져갔어…… 모두 다 싸그리!!” “그러니까 나한테 팔라고 그랬잖아요! 빙신 쪼다 짓은 혼자 다 하고 있네!”   사장보다 내가 더 성을 내고 있었다. 꿈은 여기까지였다. 눈을 떠보니 아내가 나를 내려다보고 있었다. 아내는 꿈 한번 요란하게 꾼다며 핀잔을 주었고, 찬 데서 자면 입 돌아간다고 계속 구시렁거렸다. 나는 아내의 잔소리에 아랑곳하지 않고 꿈이 식기 전에 어서 빨리 메모지에 퍼나르기 시작했다. 그리고, 그건 그때뿐이었다. 요기는 금세 일상에 묻혀버렸고, 시간은 흘렀다. 내가 다시 요기를 생각해낸 건 2009~10년 안락사 논쟁으로 한국사회를 들썩이게 했던 김 할머니 사건에서였다. 요기와 김 할머니, 나는 이 둘의 관계에서 뭔가를 찾고 싶었다. 그러나 아무것도 상상할 수가 없었다. 빌어먹을…… 이놈의 반복되는 생계형 일상은 언제나 상상력의 걸림돌이었다. 조급증을 버리고 나를 재정비했다. 아내를 졸라 태블릿을 사고 포토샵을 배웠다. 출퇴근 차 안에서, 점심시간에 산책을 하면서, 회식자리에서 술을 마시며 조금씩 주워모은 상상력의 조각들을 퇴근 후, 책상 스탠드 불빛 아래서 조심스레 꺼내어 맞추어보길 수십번. 요기가 어덜트 파크로 왔다는 설정을 마쳤을 때, 비로소 펜을 들고 데생을 시작하게 되었다.   나는 나와 같은 해에 태어난 손목시계를 가지고 있다. 용두를 돌려 밥을 주거나 흔들어야만 가는 오토매틱 시계다. 이 시계는 하루에 한두번은 멈춰서곤 한다. 이 시계를 믿고 시간 약속이라도 할라치면 자칫 낭패 보기 일쑤다. 아내는 왜 그렇게 멋져 보이지도 않고 맞지도 않는 시계를 차고 다니느냐며 생일선물로 시계를 사주겠다고 했다. 나는 그럴 필요 없다고 했다. 내겐 시각이 맞고, 안 맞고가 중요한 게 아니다. 시계 본연의 역할로 볼 땐 고물로 치부될 정도이지만, 가만 이 기계의 행태를 관찰해보면 오랜 시간 인간과 함께한 까닭에 인간에 동화된 움직임을 보인다는 것이다. 손목에 얹힌 작은 기계지만 흡사 나를 닮았다. 살아온 세월도 같고, 하루 두바퀴의 작업량을 채우기 위해 빌빌거리는 모습이나, 밥때를 기다리고, 누군가 흔들어줘야만 자극이 되어 움직이는 그 모습이 내 모습인 것이다. 그러다 가끔 작업을 거부하고 멈춰선 시곗바늘을 볼 때면…… 나는 이해한다. 주어진 공간에서 부지런히 돌고 돌지만, 변화를 찾아보기 힘든 생활. 그렇다고 삶을 쉽사리 우회하기도, 유턴하기도 힘들다는 것을. 그래서 그냥 어쩔 수 없이 그 자리에 멈춰서 있는 것을.   결국 요기와의 만남이, 데생을 마치고 난 후엔 내 이야기가 되어버린 듯하다.  디지털이란 변화 속에서 수작업만 고집했던 나는, 토끼와 거북이의 경주에서 토끼도 거북이도 아닌 거북이 뒤를 따라 기어가는 달팽이였다. 정말 달팽이같이 이 만화를 그렸다. 결혼 후 처음으로 만화 작업을 위해 삼류 남편에게 선뜻 큰 투자를 해준 아내와 아직까지 캠핑에 잘 따라와주는 진우, 그리고 아빠 작업을 방해하지 않고 잘 놀아준 지나, 모두에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 다음엔 거북이 정도는 되어야지……   

2013년 6월 오영진