차분한 시선으로 경험의 실감과 내적 어둠과 상처를 예민하게 포착해 서정의 본령에 닿고자 노력하는 젊은 시인으로 평가받은 신용목의 두번째 시집 『바람의 백만번째 어금니』가 출간되었다. 시대의 외곽과 주변의 타자들에게 애정어린 눈길을 보내며 그 삶을 관찰하고 복원하는 솜씨가 빼어난 시인은 첫 시집의 세계를 충실하게 확장하면서 부드럽고 미세한 변화를 시도했다. 심원한 주제와 고른 완성도를 갖춘 시편들은 첫 시집의 성과를 충분히 뛰어넘을 만하다.

 

 

 

 

 

 

 

 

“바람에도 지층이 있다면 그들의 화석에는 저녁만이 남을 것이다 [……] 바람의 목청으로 울다 허리 꺾인 家長/아버지의 뼈 속에는 바람이 있다 나는 그 바람을 다 걸어야 한다”(「갈대 등본」)던 첫 시집에서, 아버지에 대한 ‘기억’과 ‘경험’의 차원에 서 있던 ‘바람’은 이제 좀더 근원적인 차원으로 나아간다. “나는 천년을 묵었다 [……] 나는 바람의 백만번째 어금니에 물려 있다 천년의 꼬리로 휘어지고 천년의 날개로 무너진다”(「바람의 백만번째 어금니」)로 경험적 차원을 ‘존재’로 확장하며 심화시켰다. 시인 박형준은 이를 두고, “우주적인 적막의 장엄 같은 바람”은 일상의 현실 곁에 숨어 있는 또다른 현실을 번역해주는 언어이고, 이를 옮겨쓰는 시인은 급기야 ‘바람 교도(敎徒)’가 되었다고 한다.

 

 

 

 

 

 

 

한편 일상의 현실을 옮기는 데에 등장하는 구두수선공, 이주 노동자, 경비원 등은 삶의 실감으로 존재하는 이들이다. 여기서도 시인은 구체적인 생활 속 가난의 현실이 아니라 근원적 차원의 ‘허기’를 그려, “허기의 크기만큼” 살아가는 이들(「허봉수 서울 표류기」)의 “허기가 허연 김의 몸을 입고 피어오르는” 풍경(「붉은 얼굴로 국수를 말다」)을 포착한다. 문학평론가 유성호는 이를 두고, “지속적으로 몸을 바꾸며 나타나는 ‘허기’는 궁극적으로 채워지지 않는 미완의 생의 형식”에 대한 은유로 풀이하면서, 시인의 자의식 속에 웅크리고 있는 ‘언어의 허기’를 설명한다.

 

 

 

 

 

 

 

첫 시집보다 의미론적인 불투명성을 더한 이번 시편들은 난해성의 표상이 아니라 투명한 표현과 선명한 기억이 자칫 불러올 수 있는 불완전함에 대한 시인의 자의식을 표현한 것이다. “얼굴에 떠오르는 얼굴의 잔상과 얼굴에 남은 얼굴의 그림자, 얼굴에 잠긴 얼굴과 얼굴에 겹쳐지는 얼굴들/얼굴의 바닥인 마음과 얼굴의 바깥인 기억”(「붉은 얼굴로 국수를 말다」)의 균형은 투명한 세계보다는 다채로운 국면의 불투명한 의미를 집약적으로 보여준다. 이는 구체적인 대상을 통해 원형적인 차원에 이른다.

 

 

 

 

 

 

 

자연현상을 지나, 기억과 경험의 차원에 있던 ‘바람’을 지나 그 발원에 집중하고 그곳에 가닿으려는 노력이 넘쳐나는 이번 시집은 언젠가는 ‘바람의 언어’로 번역하지 않아도 좋을 좀더 궁극적인 질서를 향한 시인의 욕망을 고스란히 녹여낸다. “거울 속에서도 얼굴을 찾지 못”한 바람에게서 오롯이 자유로워진 시인의 앞으로의 행보에 더 많은 기대와 주목을 기울일 만하다.