문학이 하는 일

책 소개

 

“그가 지금 다시 묻고 있다. 비평은 무엇이 되어야 하는지.”

두둑한 논리와 유연한 사고로 이야기하는 ‘문학 이후의 문학’에 대하여

 

2003년 경향신문 신춘문예로 등단한 이래 탄탄한 논리를 바탕으로 무게있는 평론을 꾸준히 발표하며 현대문학상, 대산문학상, 팔봉비평문학상 등 유수의 문학상을 두루 수상해온 김영찬의 세번째 평론집 『문학이 하는 일』이 출간되었다. 『비평의 우울』 이후 7년 만에 묶어내는 이번 평론집은 제목에서 알 수 있듯, 저자가 “‘방법적이고 불가피한 우울’을 지나 ‘문학이 하는 일’이라는 좀더 의욕적인 질문으로”(정홍수, 추천사) 돌아왔다는 것을 보여주는 저작이다. 『문학이 하는 일』은 비평적 사유를 이야기로 만들어가는 그만의 독보적인 비평 스타일을 통해 한국문학의 어제와 오늘 그리고 문학의 안과 밖을 둘러보고 그 발전 가능성을 모색하려는 야심찬 시도이다.

 

문학은 무엇이고 또 무엇이 되어야 하는가, 그리고 문학은 무엇을 할 수 있는가라는 고전적인 질문이 새삼 다시 긴요해진 것은 이런 맥락에서다. 이는 죽음 이후에도 놓아버릴 수 없는 문학의 고유한 몫과 쓸모가 어디에 있는가라는 물음이다. 이 책에 실린 글들을 관통하는 하나의 일관된 맥이 있다면 그것은 바로 그러한 물음일 것이다. (…) 우리가 찾는 답변은, 아직 오지 않은 미래로부터 그렇게 도래할 것이다. 그러기 위해 한국문학은 지금 최선을 다하는 중이라 믿는다. 이 책은 다만 그 긴요한 물음을 따라가며 한국문학의 어제와 오늘을, 문학의 안과 밖을 둘러보고 숙고하면서 한발짝씩이나마 옮겨보려고 한 시도의 흔적일 뿐이다. ―‘책머리에’에서

 

1에는 한국 장편소설의 현재를 짚어보고 현 시기 비평의 문제와 현황을 점검하는 글들이 묶였다. 「공감과 연대—21세기, 소설의 운명」에서는 장편소설의 증대 속에 나타난 한국소설의 문제점을 짚으며 한국소설이 자발적 고립화와 작별하고 세계와의 서사적 싸움을 할 필요성을 역설한다. 「오늘의 ‘장편소설’과 ‘이야기’의 가능한 미래」에서는 역사적 기억의 공유와 고통의 연대를 구현할 장편의 가능성을 탐색하기 위해 천명관, 이기호, 임철우, 성석제, 권여선 등이 시도한 문학적 실험, 즉 ‘이야기’의 자산을 풍부하고 다채로운 방식으로 활용한 그들의 최근 소설을 짚어본다. 「비평은 없다」에서는 조남주의 『82년생 김지영』을 놓고 벌어진 일련의 비평적 논의를 짚으며 문학성과 정치성을 분리하는 양극단의 사고가 지닌 문제점을 짚는 한편 『82년생 김지영』의 메시지가 갖는 정치성의 한계도 지적하는데, 중산층 전문직 여성을 그리는 재현 논리에서는 계급적 불평등이 사라지는 효과가 발생하게 된다고 말한다. 「폐허 속에서, 오늘의 비평」이란 글에서는 근대문학이 수명을 다하고 근대문학 이후의 문학이 폐쇄적 문학제도 안에서 안주하는 모습을 보이는 상황에서 비평은 문학연구와 문학비평의 통합, 즉 한국문학의 전통에 대한 기억을 되살리고 그것을 오늘의 한국문학에 상기시키는 작업을 해야 한다고 말한다. 「끝에서 본 기원과 비평」에서는 2000년대 이후 드러난 근대문학의 종언을 살펴보는 한편, 비평에 대한 독자의 철저한 외면은 근대비평의 종언을 보여주는 증상이라고 지적하고 비평과 연구의 통합을 이에 대한 방법론적 대안으로 제시한다.

 

추천사
  • 나는 오래전에 어느 외국인 평론가에게 농담한 적이 있었다. ‘나는 이상적 현실주의자이며 현실적 이상주의자이다. 나는 비관적 낙관주의자이며 낙관적 비관주의자이다.’ 이를테면 선이 뭉개진 그림이나 초점이 흔들린 사진 따위처럼 작가와 작품은 대부분 간단명료하지 않으며 오히려 그 정체를 애매하게 감추려고 애쓰는 것처럼 보인다. 언젠가 김영찬의 평론을 읽고 나서 ‘마치 추리소설을 읽는 것 같았다’고 그에게 말한 적이 있었다. 은폐된 사건의 껍데기를 차츰 벗겨나가는 가운데 실상이 서서히 드러나면서 범인이 확실해지는 과정처럼 그의 평문은 집요하고 가차 없이 핵심으로 몰입하게 만드는 재미가 있다. 그의 작업 중에 한강의 『소년이 온다』와 이기호의 『차남들의 세계사』에 대한 작품론은 매우 인상적이며 연대와 공감을 향한 그의 문학적 기대와 열정은 자못 감동적이다. 그리고 ‘역사와 시대라는 불편한 엄처시하’의 부자유를 긍정하면서도 문학 편들기에 나서는 그의 입장은 한국문학의 미래를 비관적으로만 생각할 수 없도록 해준다. 황석영 소설가

  • 두둑한 논리와 유연한 사고를 갖춘 김영찬의 평문은 언제 읽어도 흥미롭고 생각할 거리를 건네준다. 혼자서 ‘이야기가 있는 비평’이라고 이름을 붙여보기도 했지만, 비평적 관점을 담론화하는 능력은 특히 탄복할 만하다. 세간의 주목을 받은 첫 평론집이 『비평극장의 유령들』인데, 여기서 ‘비평극장’은 그 원의와 상관없이 얼마간 자기 언급적이기도 하다는 게 내 생각이다. 비평적 사유의 공연이라고 할까, 대화하듯 말을 건네고 받으며 비평적 사유를 활성의 이야기로 만들어가는 김영찬의 비평은 실로 그 자신의 스타일을 창안해낸 듯하다. 그 스타일은 한국문학의 정신구조를 서사화/역사화하고 ‘이후’를 살아가는 한국문학의 행로에 자신의 비평적 좌표와 자의식을 투사하는 큰 틀의 비평적 구도 안에서도 뚜렷하다. 전체에 대한 사유, 문학과 현실의 동시적 탐색, 인문적 지성의 실천이라는 대문자 비평의 자리가 이 자그마한 체구의 유희 지향적 비평가에게서 ‘이후’의 형태로 지속되고 있다는 것은 아이러니한 일인지도 모르지만, 그것이 한국 비평계의 행운이라는 점에는 다들 동의하리라 믿는다. 그가 얼마간의 ‘방법적이고 불가피한 우울’(『비평의 우울』)을 지나 ‘문학이 하는 일’이라는 좀더 의욕적인 질문으로 돌아오고 있다는 사실도 모처럼의 희소식이다. 그가 지금 다시 묻고 있다. 비평은 무엇이 되어야 하는지. 정홍수 문학평론가

목차

책머리에

1_장편소설의 오늘, 비평의 운명

공감과 연대—21세기, 소설의 운명

오늘의 ‘장편소설’과 ‘이야기’의 가능한 미래

비평은 없다 『82년생 김지영』에 대한 논의를 중심으로

폐허 속에서, 오늘의 비평

끝에서 본 기원과 비평

 

2_문학, 비평, 역사의 순간들

문학연구의 우울

저개발의 근대와 백낙청의 리얼리즘

‘90년대’는 없다 하나의 시론(試論), 1990년대를 읽는 코드

반복과 종언 혹은 1960년대라는 원초적 장면

한국문학과 그 타자들

 

3_문학, 기억, 고통의 목소리

고통과 문학, 고통의 문학 한강의 『소년이 온다』와 「눈 한송이가 녹는 동안」을 중심으로

‘시봉들’의 세계사: 이기호 소설의 내러티브/감성 정치

잃어버린 시간을 찾아서 김연수론, 『파도가 바다의 일이라면』을 읽으며

문학의 진실과 증언의 목소리 김탁환의 『거짓말이다』를 읽으며

어둠과 환멸로부터 황정은 중편소설 「웃는 남자」를 읽고

잃어버린 길의 끝에서 황석영의 『해질 무렵』과 이인휘의 『폐허를 보다』

 

수상정보
  • 2004년 제50회 현대문학상
  • 2007년 제15회 대산문학상
  • 2011년 제22회 팔봉비평문학상
저자 소개
  • 김영찬

    2003년 경향신문 신춘문예로 등단했다. 저서로 『근대의 불안과 모더니즘』 『비평극장의 유령들』 『비평의 우울』이, 공역서로 『성관계는 없다』 『근대성의 젠더』가 있다. 현대문학상, 대산문학상, 팔봉비평문학상을 수상했다. 현재 계명대학교 국어국문학과 교수로 재직 중이다.

한동안 비관과 우울에 머물렀다. 돌아보면 그것은 ‘그럼에도 불구하고’ 현실을 직시하려는 방법적 선택이긴 했으나, 어느 면 야속한 역사의 간지(奸智)에 대한 무력감의 발로이기도 했을 것이다. 이 책에 실린 대다수 글들에서 오래도록 한국문학이 전하는 우울의 기척을 더듬고 있었던 연유이겠다. 그러나 지금 한국사회는 오랜 퇴행의 어둠을 지나 문재인 정부가 출범한 이후 새로운 전환기를 맞고 있다. ‘87년체제’의 종식을 눈앞에 두고 있으며 오랫동안 한국사회의 영혼과 신체를 옥죄었던 분단체제의 악몽도 어쩌면 이제는 끝날지도 모른다는 기대가 확산되고 있다. 변화의 조짐은 문학계도 마찬가지다. 그동안 한국문학을 지탱해온 낡은 문학적 권위에 대한 문제제기가 페미니즘 이슈를 중심으로 터져나오고 있고 더불어 문학에 대한 새로운 관념의 구축과 실천도 활발해지고 있다. 그렇다면 한국문학도 이제 기대와 희망에 대해 조심스럽게 말해볼 수 있지 않을까. 어쩌면 그럴지도 모른다. 그러나 여전히 그 작은 기대와 희망조차 자신의 것이 될 수 없는 잊히고 버려진 것들이 있는 한, 보이지 않고 들리지 않는 그 고통의 목소리가 바깥을 떠도는 한, 문학이 있어야 할 자리는 바로 그 ‘바깥’일 수밖에 없다. 문학은 언제나 우울의 편이다.
 
2018년 6월, 창의문 밖에서
김영찬

0 reviews
리뷰쓰기