소설

레몬, 레몬, 레몬, 복수의 주문이 시작되었다 2002년, 언니가 살해됐다 누군가 봄을 잃은 줄도 모르고 잃었듯이 나는 내 삶을 잃은 줄도 모르고 잃었다 2016년 소설집 『안녕 주정뱅이』로 제47회 동인문학상을 수상하며 수많은 독자를 매료한 권여선이 3년 만에 신작 장편소설 『레몬』을 출간했다. 삶의 불가해함을 서늘한 문장으로 날카롭게 그려내며 특유의 비극적 기품을 보여주었던 권여선이 이번에는 작품세계의 또다른 확장으로 장르적인 솜씨까지 유감없이 발휘했다. 한국문학의 특출한 성취로 굳건히 자리매김하며 동료 작가들에게도 찬사를 받아온 권여선의 이번 변신은 독자들에게 완전히 새로운 권여선의 소설을 읽는 재미를 줄 것이 분명하다. 2002년 한일월드컵으로 떠들썩했던 여름, ‘미모의 여고생 살인사건’이라 불렸던 비극이 벌어지고, 이 사건을 둘러싼 모든 인물의 삶이 방향을 잃고 흔들린다. 사건의 중심에 있는 세 여성의 목소리가 번갈아가며 이야기를 끌고 가는 이 작품은 애도되지 못한 죽음이 어떤 파장을 남기는지 집요하게 파고들어가며 삶의 의미에 대한 묵직한 질문을 던진다. 출간 전 실시한 사전서평단 이벤트에서도 압도적 지지를 받으며 독자들의 뜨거운 반응을 불러일으킨 이번 작품은 권여선 소설의 새 지평을 증명할 것이다. 탄탄한 서사와 미스터리한 반전의 절묘한 만남 권여선 소설의 새로운 경지 2002년 여름, 열아홉살이던 해언이 공원에서 시신으로 발견되고, 범인이 잡히지 않은 채 17년의 세월이 흐른다. 당시 사건의 용의자였던 한만우를 형사가 취조하는 모습을 다언이 상상하는 장면으로 소설은 시작된다. 용의자는 한명 더 있었다. 해언이 마지막으로 목격됐을 당시 타고 있던 자동차의 운전자 신정준. 하지만 신정준에게는 확실한 알리바이가 있었다. 그렇게 사건은 미제로 남지만 그 비극에 얽힌 사람들의 삶은 송두리째 달라진다. 살인사건으로 시작되는 권여선의 네번째 장편소설 『레몬』은 지금까지 권여선이 보여주었던 소설들과 확연히 구분된다. 이 매력적인 미스터리 서사는 읽는 이를 이야기 한가운데로 순식간에 끌어당기는 놀라운 흡인력을 보여주며 장르적 쾌감마저 안겨준다. 이 작품의 중심화자인 해언의 동생 다언은 “언덕길을 굴러 내려가는 자전거의 종처럼 당당당당 웃던 아이”였지만 사건 이후 “이상한 이미지들이 마구잡이로 혼합되어 있는” 무표정한 얼굴로 변모한다. 그리고 8년이 지난 뒤에야 사건의 주요 용의자였던 한만우를 찾아가겠다는 결심이 선다. 이 작품이 발표된 2016년 문학평론가 정홍수가 “김다언이 한만우 집에 들어서는 장면과 같은 깊이를, 다른 소설에서 느낀 적이 있나 싶을 정도로 뛰어났다”라고 평한 바 있을 정도로 한만우의 집에서 벌어지는 모든 장면은 이 소설이 결국 말하고자 하는 바를 애잔하고도 묵직하게 보여준다. 여고생 살인사건으로 시작된 이 이야기는 종내에 신의 존재, 그리고 죽음과 삶의 의미를 묻는 대목으로까지 이어지는데 이 흐름은 권여선만이 보여줄 수 있는 소설적 깊이를 증명해낸다. 이 모든 사건의 중심에 ‘레몬’으로 대표되는 “노란빛”이 있다. 레몬은 화자 다언이 친언니보다 따랐던 선배 상희가 썼던 시에 등장하는 단어이면서, 다언이 한만우 집에서 함께 먹었던 따뜻한 계란프라이의 애틋한 노란빛을 떠올리게 하는 매개이다. 동시에 그 노란빛은 언니 해언이 죽기 직전 입고 있었던 원피스의 색깔이기도 하다. 다시 오지 않을 좋았던 시절을 상징하는 레몬의 노란빛은 다언으로 하여금 비틀린 자력 구제로서의 복수를 결심하게 만드는데 여기에 이 소설의 반전이 숨어 있다. 한편, 2016년 계간 『창작과비평』 창간 50주년을 기념해 발표했던 소설 「당신이 알지 못하나이다」를 수정·보완하여 새롭게 선보이는 이 소설은 2017년 원제와 동명의 연극으로 공연되며 이야기 자체의 흡인력을 이미 증명한 바 있다. “찰나에 불과한 그 순간순간들이 삶의 의미일 수는 없을까” 권여선만이 가능한 소설적 깊이 언니의 죽음을 ‘아름다운 형식’의 파괴로 받아들였던 열일곱살 다언은 17년이 지나서야 “완벽한 미의 형식이 아니라 생생한 삶의 내용이 파괴”되었다는 것을 비로소 이해할 수 있게 된다. 언니의 죽음이 모두를 나머지 존재로 만들어버린다고 생각했지만 다언은 이해할 수 없었던 죽음을 애도하게 됨으로써 삶의 숨겨진 의미와 진실을 찾게 된다. 삶이 이어진다는 것, 살아 있다면 언젠가는 웃고 먹고 이야기하며 펄펄 살아 숨 쉬는 생명의 생생한 감각들을 받아들일 수 있게 된다는 것, 그러므로 삶 자체가 유일한 희망이라는 단 하나의 진실을 말이다. 권여선만이 보여줄 수 있는 이 묵직한 메시지는 단순한 이야기를 넘어 ‘아프고 무섭고 견디기 힘든 당신의 삶 한가운데’(‘작가의 말’) 놓일 것이다. “당신의 삶이 평하기를, 덜 아프기를, 조금 더 견딜 만하기를 바라는 마음”을 이야기하는 작가의 간절한 마음처럼 독자들 곁을 레몬의 노란빛으로 환하게 밝힐 것이다.

“진실을 말하기 위해 거짓말을 해야 할 때가 있어요 거기에는 그럴 만한 이유가 있고요” 가장 문명적인 공간에서 가장 원시적인 감각을 자극하는 탁월한 재주 신예 이승은의 기민하고 영리한 첫 소설집 2014년 문예중앙신인상을 통해 등단한 이래 기묘하고 새롭다는 평을 받아온 젊은 작가 이승은의 첫번째 소설집 『오늘 밤에 어울리는』이 출간됐다. 2018년 여름까지 집필한 작품들을 묶은 이번 소설집은 “세련되고도 정제된 방식의 개성적인 울림”을 만들어낸 소설이라는 평가를 받은 등단작 「소파」와 미발표작 「찰나의 얼굴」까지 총 8편의 작품을 수록했다. 우리를 “타인이 되어보는 연습으로서의 독서가 아니라 타인이 될 수 없음을 절감하는 독서”(해설, 양경언)로 이끌어가는 작품들을 따라가다 보면 주어진 삶 너머의 불안을 그대로 품은 채 우리의 삶이 지속된다는 사실을 발견하게 된다. “우리가 가장 두려워하는 것이 무엇인지, 우리가 어떤 사람들인지 스스로 깨닫게”(추천사, 정영수) 만드는 기묘한 서사 속에서 이승은은 이해와 오해의 사이를 헤매는 인간관계의 모습과 청년들이 체감하는 불안하고 답답한 현실을 감각적이고 영리한 방식으로 재현한다. “그 사람들은 어쩌다 그렇게 된 걸까?” 서로에게 말할 수 없는 비밀, 관객을 심문하다 『오늘 밤에 어울리는』의 소설들은 종전의 소설들과는 다른 방식의 독서를 요구한다. 작품들은 마치 소극장의 연극 무대를 보는 듯하다. 정갈한 식기들과 우아한 분위기가 흐르는 한 공간에서 움직이는 두 사람, 혹은 네 사람이 등장해 식사를 하거나 술을 마시거나 얘기를 나누면서 소설이 시작한다. 겉보기에는 큰 갈등을 겪고 있다거나 심각한 문제에 봉착해 있다고 느껴지지 않는다. 그러나 어딘가 석연찮은 구석이 있다. 시종일관 평범하고 평온한 대화를 이어나가지만 “그들에겐 간단히 표현할 수 없는 긴장”이 있다. 등장인물들은 풍부한 표정을 지어보이거나 적극적인 행위로 사건을 끌어가지 않는다. 독자는 작가가 마련한 서사의 공간 속에서 인물들을 ‘목격’하면서 상황을 유추해야 하며 소설은 끝까지 독자들이 진실을 쉽게 파악하도록 친절하게 돕지 않는다. “무대와 관객석 사이만큼의 거리감을 느끼며 그들의 긴장된 상태가 남기는 윤곽만을 좇는 경험”(해설)이 바로 이승은이 독자에게 전달하고자 하는 불행한 일이 일어날 것만 같은 우리의 뒤틀린 관계와 현실 그 자체이기 때문이다. 날 혼자 있게 내버려둬. 그녀는 한번 더 외쳤다. 그는 문을 두드리지도 그녀를 부르지도 않았다. 그녀는 문득 집에 혼자 있는 것 같은 섬뜩함을 느꼈다. 거실에서 아무 소리도 들리지 않았다. 잠시 후에 그녀는 문을 열었다. 방문 앞에서 한 손으로 얼굴을 가린 채 바닥에 앉아 있는 그를 발견했다. (「왈츠」 98면) 한동안은 서로를 끔찍하다고 생각했다. 길을 걷다가 쇼윈도에 비친 둘의 모습, 팔짱을 낀 자신과 그 혹은 그녀의 모습을. 그러지 않을 수가 없었다. 그들은 다가오는 난관들을 잘 극복해내고 싶었다. 하지만 그 일에 대해서는 이견을 좁힐 수 없었다. 수정은 우리 안의 무언가가 그런 일을 만들어냈다고 했고 진우는 우연일 뿐이라고 했다. 자신들과 무관한 일이라고 말했다. 그들은 여전히 그렇게 생각했다. 생각은 쉽게 바뀌는 게 아니었다. (「찰나의 얼굴」 159면) 가장 처음 등장하는 소설 「파티의 끝」은 ‘은수’와 ‘민용’, ‘지영’과 ‘동철’ 젊은 두 연인이 은수의 집에 모여 연말 모임을 벌이는 하룻밤의 이야기다. 네 남녀는 새벽까지 술잔을 주고받으면서도 서로에게 속마음을 감추려고 노력한다. 은수는 결혼을 원하지 않는 민용이 야속하고, 곧 결혼할 지영과 동철은 서로 어긋났던 과거가 신경 쓰인다. 울고 웃으며 만취해가던 이들은 문득 동이 터오는 창밖을 발견하고 약속이라도 한 듯 벌떡 일어나 어질러진 집을 다급하게 정리하기 시작한다. 「왈츠」는 평범한 일상을 불안하고 섬뜩하게 만드는 이승은 특유의 방식이 강렬하게 발휘된 소설이다. 평온함을 사랑하는 남편 ‘그’와 활동적인 일을 좋아하는 아내 ‘그녀’는 그의 지방 전근을 앞둔 마지막 일요일 아침부터 낮술을 한다. 술에 취해 주차된 차에 앉아 있던 그들은 새로 이사 온 옆집 남자가 멀쩡한 바이올린을 버리는 광경을 목격한다. 그녀는 버려진 바이올린을 집으로 가져오고, 그녀가 그에게 말할 수 없었던 비밀들을 이야기하는 순간 바이올린에서 이상한 일이 일어나기 시작한다. 미발표작 「찰나의 얼굴」은 진실과 거짓이 애매하게 뒤섞인 상황이 불안을 야기하고, 그 때문에 뒤틀린 현실을 마주치게 된 사람들이 어떤 행보를 보이는지를 흥미롭게 그린 소설이다. ‘진우’는 ‘수정’이 놀러갔던 바다에서 우연히 알게 된 ‘정식’을 모델로 미술 작품을 완성한다. 정식은 진우의 작품에 참여한 계기로 미술계 사람들과 친목을 쌓아가지만, 실체를 알 수 없는 말을 일삼는 정식은 어느덧 사람들 사이에서 ‘거짓말쟁이’로 비난받기 시작한다. 수정이 정식에게 충고를 건네려는 순간, 정식은 수정의 심연을 건드리는 말로 수정과 진우가 지켜온 일상에 큰 혼란을 일으킨다.

끝내 빛날 우리의 내일을 위하여! 우리 문학의 현재이자 미래, 신동엽문학상 역대 수상자들이 한자리에 모이다 2019년 4월 신동엽(1930~1969) 시인의 50주기를 맞아 역대 신동엽문학상 수상자 31인의 신작 작품집 2종이 출간되었다. 하종오 외 20인이 총 63편의 신작시를 묶은 시집 『밤은 길지라도 우리 내일은』과 공선옥 외 9인이 총 10편의 신작소설을 묶은 소설집 『너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은』이다. […]